Café de luces espesas

Cthullu, la mala vida y 1912

2012-01-04T21:02:00.000+01:00

Estaba yo empezando el año en la Biblioteca de Catalunya husmeando manuales criminológicos (cada cual empieza el año como le da gana) y me encontré con esto.

Se trata de un estudio de 1912 sobre los vicios que corroían los bajos fondos de Barcelona, centrado, básicamente, en la criminalidad y el mariconeo vario. ¿Y qué me encuentro en la portada? Lo que parece ser un pulpo gigante arrastrando a missérrimos individuos al pantano de la mala vida con sus tentáculos, con (según mi Guía Espiritual) Montjuic al fondo. Y eso unos cuantos años antes que el señor Lovecraft publicara sus cosas sobre pulpos gigantes. Porque aunque el susodicho Lovecraft me importe más bien un bledo, una ha compartido (y cantado en el despacho de la facultad) momentos como este. Y si hay algo más friki que Cthulhu, es el encontrártelo en una portada de un manual de aberraciones sexuales. Como siempre, los finiseculares siempre por delante.

Felicitación navideña

2011-12-22T17:25:00.000+01:00

Le couchon danseur* et moi les deseamos felices fiestas y un próspero año nuevo**

* Todos tenemos un mono con platillos en la cabeza a lo Homer Simpson en algún momento de nuestras vidas. Yo tengo al entrañable couchon, en demasiados momentos.

** Con "próspero" entiéndase "no pasar hambre", petición más que razonable con la que está cayendo.

Divina Sarah Bernhardt

2011-11-19T20:07:00.007+01:00

Un día, leyendo la página en que Flaubert pinta a Salambó vestida de una tela desconocida, Sarah exclamó: “¡Yo quiero una igual!”. Al cabo de algunas semanas, la tela existía. Ella misma la había formado; ella misma la había ideado. ¿Sabéis cómo? Jean Lorrain va a explicárnoslo: “La trágica —dice— me reveló la metamorfosis de su terciopelo color de hortensia marchita con reglejos azulados, ese terciopelo que parece una ilusión. Para lograr sus matices, tuvo la idea de hacer macerar a martillazos una pieza de terciopelo de Venecia color rosa auroral y luego la sometió a fumigaciones de azufre y de azafrán para darle un tinte nunca visto. Sobre ese tinte, un dibujante ha trazado arabescos y flores de ensueño, animales heráldicos y sombra perversas, con un vaporizador especial.

Enrique Gómez Carrillo, Psicología de la moda femenina, 1907.

México revisited

2011-11-09T05:25:00.001+01:00

Llevo dos semanas en México. Vuelvo a la madre patria en breve, y podría haber escrito un estupendo diario de viaje: sobre los retornos a lugares que (casi) se sienten de una, acerca de volver a ver a los viejos amigos, de hacerlos nuevos, o del descubrir, de forma poco cosmopolita, lo mucha que una echa de menos su sofá y sus gatos. Quién sabe, visto el percal del investigador patrio, pudiera ser que en unos años los gatos y yo acabáramos adoptando la nacionalidad mexicana (chilanga hasta la médula, eso sí, nada de provincianismos, por mucho que adore mis poblanos).

De cualquier modo, andaba pensando que el blog hubiera debido ser actualizado dignamente, pero es que no ha sido como la primera vez: en esta ocasión me he dado el placer de volver al lugar ya conocido, sin la prisa por hacer de turista: museos y edificios emblemáticos ya están vistos, y el mayor gusto de todos ha sido el de sentarme a tomar cervezas en mi terraza favorita de Coyoacán, sobrándome los veinte millones restantes de habitantes del DF. Sin revelaciones, ni apasionamientos especiales... solamente una relación que se hace duradera, a fuerza de nostalgias, de distancias y de reencuentros. De México ya no estoy enamorada, es algo mejor: empiezo a sentirme como en casa. Y sabe la Virgen de Guadalupe que volveré, tarde o temprano.

Otra cosa que tiene México es que cada vez que vengo, me da por escuchar rancheras. Porque es un verdadero placer que el DF me espere en el lugar de siempre, con la misma canción, y con la misma gente.

¿Quién dijo cyborg?

2011-07-03T19:36:00.002+02:00

Hace calor, es domingo y no tengo otra cosa mejor que hacer que preparar una sesión de un curso de verano en la que me tendré que dedicar a convencer a sus asistentes sobre las maravillas de la artificialidad, el consumo y las siempre conflictivas relaciones que mantienen con el género femenino. Ah, claro, y todo esto contextualizado a finales del siglo XIX, que, total, ya lo habían inventado antes. Como siempre.

Dejando de lado mi opinión sobre los cursos de verano (en serio, hace calor, además de que valen una pasta y su idiosincrasia no permite profundizar mucho en ningún tema) el asunto siempre me ha interesado y lo he trabajado desde varios frentes en muchas ocasiones. Normalmente la gente suele ponerse de los nervios al encontrarse a una feminista extraña como servidora que les habla del consumo como algo estupendo y divertido que permitía a un montón de señoras del siglo pasado construirse a través de los esplendores de la artificialidad. Supongo que si yo me viera desde fuera también me encontraría rara. Claro que todavía alucinan más cuando ven a mi Guía Espiritual decir que Cindy Sherman es un mal plagio de la Condesa de Castiglione, y que Lady Gaga no ha hecho nada que no hubiera hecho en su día Sarah Bernhardt.

Pero a lo que iba, en realidad, todo esto viene motivado porque preparando el power point, me he ido encontrando unas imágenes que demuestran, one more time, que no hace falta pensar en postmodernos tecnohumanos cuando leemos a Donna Haraway, sino que el asunto de la articialidad y las intervenciones tecnológicas sobre el cuerpo son algo que forma parte de la propia noción de cuerpo.

Finales del XIX. Las imágenes son una muestra de dos de los muchos anuncios en prensa que anunciaban productos para mejorar el pecho femenino. Ni cirugía estética ni leches. Electricidad. Pastillas. Lo de la electricidad es algo especialmente fascinante, ya que los finiseculares la usaban tanto para curar la locura como para ponerle a una tetas nuevas. A lo que quiero llegar con esto es a la conclusión de siempre: la postmodernidad ya existía hace cien años. Porque al ver estas imágenes no puedo evitar, primero, acordarme de Nip/Tuck y lo mucho que echo de menos al Dr. Troy. Segundo, volver a la idea de que cyborgs somos todos (ponerle música kumbayá y cantar agarrados de las manos) y que por lo tanto un cyborg no es un robocop, sino cualquier cuerpo que aspira a ser algo más que un filete. Tercero, en realidad todo este post es una excusa para colgar imágenes frikilológicas que me fascinan, porque yo me voy a inclinar más en el curso hacia las señoras en pantalones y las señoras desnudas. De hecho, a ellas me las guardo para el próximo post, porque entre mi regularidad actualizando y este estúpido calor, las voy a necesitar.

Les invitaría a todos a venir al curso, pero por lo visto la UAB, en su siempre acogedora política de hacer caja, me ha puesto problemas para traer gente que no haya soltado el dineral que vale el curso. Así, que, en todo caso, invitaré a beber a todo el que se persone después, prometiendo a cualquier interesado que puedo improvisar gratis y en versión cerveza-en-la-mano-cigarro-en-la-otra la misma conferencia, seguramente en una versión bastante mejorada.

Fe de erratas

2011-06-05T21:49:00.001+02:00

Como recitificar es de sabias, y yo aspiro a que el sistema académico me ratifique como tal, debo decir en aras de la ~~verdad~~ ficción que servidora, quien en el anterior post bramó en contra de Ortega y Gasset y sus discípulos, descubrió hace poco que citaba con fruicción al mismo en nada más y nada menos que un comentario de texto de último año de carrera sobre la novela del XIX.

Todo vino por culpa de un acto de fe de relectura de una serie de exámenes y ejercicios que hice en mi último año de carrera. Nuestra querida Montse Amores, que nos tenía por alumnas aventajadas, tuvo a bien a retornarnos hace poco a mi señora compañera de piso y a mí toda la producción que con sangre, sudor y lágrimas le ofrecimos en una asignatura de narrativa del XIX que cursamos el último año de nuestras malogradas carreras. Obviamente, releer lo que decía sobre el XIX en el (in)feliz tiempo que no sabía que me iba a dedicar a ello era un acto demasiado obsceno para pasarlo de largo. Así que la citada Sra. de Bringa s y yo nos pusimos manos a la obra, previa ingesta de una botella de vino, y cuál fue nuestra sorpresa al descubrir que nuestro nivel de pedantería en cuarto de carrera rozaba lo insoportable.

A lo que iba, dentro de mis insulsas reflexiones sobre la formación de la novela decimonónica, descubrí con horror que citaba una y otra vez las Meditaciones del El Quijote con ánimo de demostrar, supongo, mi vasta cultura y el amplio dominio de la intertextualidad que creía poseer. Curiosamente, eso me lleva a dos reflexiones: la primera, que hacerse mayor implica adquirir la escalofriante conciencia de saber que en el pasado fuiste una pimpina, con la escalofriante sospecha de que en un futuro pensaré lo mismo sobre el presente. La segunda, que hoy en día sigo haciendo lo mismo, pero con más gracia: fingir que se sabe más de lo que realmente se sabe, a través del excelso arte de la nota al pie de página. Y eso, señores y señoras, se llama tesis doctoral. Así que cuando mis alumnos me vuelvan a citar con fruicción a Ortega y Gasset, no me quedará otra esperanza que la de pensar que en un futuro quizá lleguen a ser concientes de su pedantería. Y eso, para los tiempo que corren, ya es mucho optimismo.

La culpa de todo la tienen los vanguardistas

2011-05-06T21:41:00.000+02:00

Con esta frase resumía mi hermana del alma (y de piso) el estupor que me generan ciertos sujetos subculturales, o quizá demasiado culturales, en la peor acepción del término, entre cuyos ejemplares se encuentran varios de mis alumnos. Me explicaré: la docencia es un mundo maravilloso en el que una llega a clase con la intención de explicarle a sus alumnos -que presupone jóvenes de su tiempo- que hay ciertos conceptos como los de autor, alta cultura y canon literario que no están tan claros como parecen. Es ese mismo mundo maravilloso en el que servidora descubre que sus alumnos tienen las mismas ideas que ostenta el más rancio de los filólogos. Y de ahí la reflexión que pronunció mi hermana del alma y que da título a este post. Porque aunque el mundo gafapastil se crea ultramoderno, resulta que no son más modernos que el señor Ortega y Gasset -al cual me citan con bastante fruicción, por cierto- y que es uno de los principales responsables de ciertas tonterías construidas alrededor de las élites literarias y el experimentalismo novelesco. Dado mi conocimiento, más o menos extenso, del modo en que los textos pululaban antes de que viniera la generación del 27 a joder las cosas, debo decir:

- Que Ortega y Gasset fue un señor cansino que presuponía la literatura como un arte experimental e igual de cansino que él solo apto para unos pocos.

- Que antes de la generación del 27 los escritores publicaban alegremente en revistas pornográficas, y encima se vanagloriaban de ello.

- Que Cernuda es un pesado, y no me convencerán de lo contrario.

Dicho esto, voy al asunto que me ocupa. Los presupuestos de Ortega y de los escritores que pululaban a su alrededor pueden entenderse como una especie de origen nefasto del producto gafapastil cultureta que Barcelona fomenta especialmente. Se trata de sujetos que están convencidos de su supremacía intelectual y que son capaces de citar en una misma frase a Goddard, a la Nocilla Generation y a Derrida sin que se les caiga la cara de vergüenza. Tienen sus propios templos, como el CCCB, la librería Central del Raval y la filmoteca. Y a pesar de enorgullecerse de leer a Wittgenstein y a Proust no son capaces de pensar en el rídiculo lugar que ocupan en un sistema cultural que los ha convertido en una parodia de sí mismos, y que obviamente se aprovecha de su estupidez supina para lograr que se dejen el sueldo en el Fnac comprando las cinematografía completa de Ingar Bergman. Y de todo eso, queridos, tienen la culpa los vanguardistas: porque fue la generación del 27 (si es que existe tal cosa), la que empezó a hablar de un arte alejado de las masas. De hecho, fue la que se inventó el concepto de "masa"; eso sí, mientras jugaban a fascinarse y crear una mitología de la masa misma. Lo que hizo Lorca con los gitanos es lo mismo que hacen determinados payasos con la fascinación por algunos productos televisivos cuya visión y admiración pueden catalogarla con etiquetas que oscilan entre la ironía y el culto. Como bien me hizo ver mi Guía Espiritual (la cual también iría a mearse en la tumba de Ortega con sumo gusto), ¿por qué True Blood sí y Crepúsculo no? Una cuestión con la que disfruto bastante poniendo nerviosos a mis alumnos... e incluso a mí misma. Volviendo al sujeto gafapastil, díscipulo trasnochado de Ortega sin que él lo sepa (no son TAN cultos como quieren hacer creer), he llegado a la conclusión de que ya he soportado a demasiados. Al próximo que me hable de Kieslowski, le contesto algo sobre la epistemología del héroe postmoderno según los estudios de género encarnado en Belén Esteban. Claro que al igual lo consideran un rasgo de ironía kitsch contemporánea. Estoy jodida.

Nota para navegantes: al final mis alumnos sí entendieron ciertas nebulosas; son unas cabecitas pensantes divertídisimas, pero la docencia es lo que tiene, me hace perder y recuperar la fe en la humanidad de forma simultánea. Cosa que ya es mucho más de lo que se puede decir del resto de actividades de mi vida diaria. Y para que quede constancia, dejo un video fantástico -localizado gracias a un alumno- que explica ciertas cosa sobre la alta cultura mejor de lo que lo hecho yo en mis clases. Bueno... mejor, no. Yo tengo la gracia de la performance.

¿De qué país viene el jamón del país?

2011-04-24T21:03:00.000+02:00

Obviamente del país de los jamones infectos. Con esta reflexión que me hacía ayer respecto a la vida y milagros de los jamones (malos), alguien me recordó amablamente que llevaba demasiado tiempo sin actualizar: el título de la última entrada actuaba sin piedad como un dedo acusador que me recordaba mi desidia bloguera. Lo prometido es deuda, y le he regalado al mundo mi brillante reflexión sobre ese tipo de jamón nauseabundo que venden hasta en las gasolineras y que ni siquiera sirve para sustuir la suela de mi zapato. Me acusarán algunos que con la que está cayendo allá fuera no debería andar haciendo apologías de las delicias del embutido ibérico, acusaciones que augmentarán por parte de aquellos que conozcan de primera mano mi exigua nómina de becaria. Y sin embargo, aquellos que me tratan saben también lo muy en serio que me tomo yo el lujo y la frivolidad, que mi gato no se llama Isidoro Rufete por afán de extravangancia, no señor. Al menos no sólo por eso. El insigne apellido de mi hermoso minino hace honor a Isidora Rufete, protagonista galdosiana de La desheredada (1881) y de mi trabajo final de máster. Si bien es cierto que a día de hoy mi opinión en contra de seguir haciendo trabajos de investigación de Galdós está más que arraigada, debo reconocer que mi admiración por ciertas heroínas decimonónicas -que no por los cansinos de su crítica- no termina de decaer. Básicamente, Isidora Rufete me atrae porque está convencida de que es una aristócrata, y decide vivir como tal a pesar de una insidiosa realidad en la que la falta de dinero y de título nobiliario se empeña en demostrarle lo contrario.

Más o menos, viene a ser lo que yo, que antes me dejo arrancar la cabeza que comprar el mal llamado jamón del país, a pesar de que mi nómina se empeñe en recordarme cada mes mi molesta falta de sangre azul. Además, el consumo levanta el país, por lo que estoy segura que mis intentos de vivir por encima de mis posibilidades ayudan a reactivar la economía, cosa que nadie me agradecerá nunca. Putadas de no haber nacido duquesa, aunque haya por ahí unos cuantos macumbas que amablemente así me apoden. Aristócrata o no, el aprender a morir con las joyas puestas como Santa Catalina no es algo con lo que nace. Que se lo digan a Isidora Rufete, que terminó metida a puta, una salida muy digna tanto para heroínas del XIX como para becarias precarias como una servidora.

Y para compensar el discurso sobre cuestiones tan pedestres como el jamón y mi falta de sangre azul, dejo tres imágenes de una auténtica Duquesa, Violet Lindsay Manners, Duquesa de Rutland (1856-1937), aristócrata finisecular como dios manda, diletante como dios manda y dedicada en cuerpo y alma a la ajetrada vida de ser aristócrata. Como dios manda.

Feliz ocho de marzo

2011-03-08T21:44:00.002+01:00

Porque cuando una se dedica a lo que se dedica, tampoco está de más recordar que otras no pudieron acceder a los placeres de tener que sorportar un montón de intelecualidades masculinas que te tratan con condescendencia por ser joven y ser mujer. Y es que las maravillas de ser una becaria que además intenta buenamente hacer estudios de género son infinitas. En homenaje a las señoras sufragistas con las que en realidad tengo una relación un tanto problemática, resumiré mis motivos para seguir dedicándome en cuerpo y alma al feminismo:

1. Idiotas que me dicen que están en contra del feminismo porque no creen que la mujer sea superior al hombre, evidenciando una ignorancia temeraria sobre lo que significan los estudios de género.

2. Catedráticos que le preguntan a mi Guía Espiritual cuándo leerá la tesis, porque en sus estrechas mentes es imposible asumir la idea de que una mujer que viste botas militares sea doctora. Algún día esas botas pisotearán cabezas, yo lo sé.

3. Mentes obtusas que se quejan de que el feminismo es una moda académica, o hablan de ello sin haber leído en su vida nada a lo que se le pueda llamar estudios de género.

4. Mentes todavía más obtusas que me alertan de que los estudios de género solo se ocupan de la mujer.

5. Todos aquellos que leen a Harold Bloom, y se lo creen.

6. Catedráticos que, no lo olviden, son un sueldo de muchos miles de euros con patas, me miran con cara de nada cuando menciono a Judith Butler o cualquier teórica feminista de la que no han oído hablar. O de la cual han oído hablar mal (véase punto 3).

7. Subnormales que usan el término "literatura de mujeres".

8. Catedráticos -remito al punto seis sobre su sueldo- que me han confesado orgullosos que a pesar del feminismo ellos consideran un signo de respeto abrirme la puerta cuando entro en cualquier lugar.

9. Feministas folclóricas que se creen que el mundo es una útero gigante y llaman "copa lunar" a un tapón antihigiénico que por decoro no voy a decir para qué sirve. Busquen, busquen en google.

10. Profesores de universidad que me han comparado el santo grial con una vagina (sí, lo he vivido).

HE DICHO.

Emborráchate, Lili Marleen

2011-03-02T22:07:00.003+01:00

Ignorante de mí, yo siempre pensé que Lili Marleen pertenecía a Marlene Dietrich por derecho propio, igual que Drácula pertenecerá a Bela Lugosi por mucho que se entrometa Brad Pitt o igual que a mí debería pertenecerme un título nobiliario, y no uno de filóloga. Sin embargo, gracias a mis experimentos docentes una indaga en los textos que ya creía conocer, les da la vuelta y termina metida en un viaje por youtube que, aunque jamás evitará que siga arrodillada a los pies de la Dietrich por toda la eternidad (que me perdonen la Castiglione y la Bernhardt), te hace descubrir unos doscientas reescrituras de ese personaje abstracto, militar y antaño fascistoide llamado Lili Marleen.

Los que me conocen ya saben lo que me gusta a mí una versión musical. Digo versión, no atentando musical al estilo de Operación Triunfo. Bien lo saben en Salamanca, por donde ronda una grabación de un programa de Radio Universidad que espero que nunca cruce el Tormes y en el que me dedico a plasmar mis obsesiones con las reescrituras musicales. Bien lo sabe también mi querida Fortu, custodia de ese documento inédito, que además de enseñarme a leer a Cervantes me enseñó mucho de la vida y más todavía de música. Pero a lo que iba, la cuestión es que una se topa con viejos textos que se repiten y que se reactualizan. Puede ser por el fondo marcial que siempre tuvo la canción, que se renueva con mi admiración in crescendo a cualquier sistema jerárquico que se precie; puede ser porque me trae recuerdos salmantinos o quizá simplemente porque, como la versión de Interterror, este fin de semana pienso emular a la Lili Marleen más punki de todas. La cuestión es que no me resisto aquí a poner mis versiones preferidas.

Un primer lugar y encabezando la lista por derecho propio, dispuesta a bailar sobre la tumba de Audrey Hepburn, mi querida, amada e idolatrada Marleen Dietrich. Que a diferencia de lo que cree mi santa madre, estuvo lejos de apoyar a Hitler: a pesar de ser alemana, se nacionalizó estadounidense pronto, llegando incluso a cantarle a las tropas americanas durante la II Guerra Mundial. A quién le importa, la Dietrich es divina, además de ser una imagen reapropiada últimamente por las estudios gays. Marlene, inspirando a las divas y poniendo a las lesbianas desde tiempos inmemoriales:

Como la ubicuidad de los textos es una cosa maravillosa, paseando por youtube encontré una versión que, si bien prescinde del glamour y la sexualidad equívoca de la Dietrich, entronca sin embargo con otro de mis poemas favoritos. Y es que los punkis son gente que versionan sin pudor cualquier cosa que le eches por delante y además, lo hacen bien, llevándome a la conclusión que frente a tanto poeta petardo que ronda por esos mundos de dios, los punkis son una gente que sabe leer los textos mejor que muchos presuntos postmodernos.

Embórrachate, Lili Marleen, podría ser el lema de algunas de mis noches, pero también podría serlo del poema de Jaime Gil de Biedma con el que termina la entrada. Porque la Lili Marleen de Interterror y la de Biedma son la misma, una prostituta envejecida y medio loca que ronda por un Berlín decadente. Y porque yo sé, dado mi morboso interés por los personajes locos de la tradición occidental, que podría ser yo la que terminara acodada en la barra del bar y jugueteando con un guante negro que pasó mejores épocas. De terciopelo, eso sí. Y es que me hago mayor.

Ruinas del tercer reich
Todo pasó como él imaginara,
allá en el frente de Smolensk.
Y tú has envejecido -aunque sonrías
wie einst, Lili Marlen.

Nimbado por la niebla, igual que entonces,
surge ante mí tu rostro encantador
contra un fondo de carros de combate
y de cruces gamadas en la Place Vendôme.

En la barra del bar -ante una copa-
plantada como cimbel,
obscenamente tú sonríes.
A quién, Lili Marlen?

Por los rusos vencido y por los años,
aún el irritado corazón
te pide guerra. Y en las horas últimas
de soledad y alcohol,

enfurecida y flaca, con las uñas
destrozas el pespunte de tu guante negro,
tu viejo guante de manopla negro
con que al partir dijiste adiós.

La don Juan de 1899 y su séquito de damas les desean felices fiestas...

2010-12-24T19:50:00.008+01:00

...¡y un próspero Año Nuevo!

Quiero ser santa

2010-12-21T20:08:00.001+01:00

Gian Lorenzo Bernini, El éxtasis de Santa Teresa, s. XVII

En estas épocas de recogimiento y buenos deseos, acude a mí, por motivos congresiles que no vienen al caso, un renovado interés por algo que hubiera jurado caía fuera de todo mi interés: la mística. No teman que mi ateísmo recalcitrante no se ha visto afectado por el momento, pero es que una a veces siente tentaciones al finisecular modo: ¿acaso no terminó Huysmans hincando las rodillas ante la cruz? Aunque una duda mucho de que acabe tomando opciones tan radicales, más que nada porque la fe es un don que no poseo, no deja de ser interesante preguntarse por qué toda una patulea de señores decadentes de repente se vio atacada por un fervor que ni Santa Teresa. Yo reconozco que mis hobbies no son preocisamente populares, pero queridos, la mística está de moda. Y es que ya lo decía la Pardo, que el misticismo decadente no dejar de ser una especie de religiosidad invertida. La Pardo, qué grande era y cuánto mataría yo por tomarme un café con ella: una señora católica gallega rodeada de catetos que no tenía problema en decir que Barbey D'Aurevilly era un estupendo creyente, gran escritor y mejor persona. Pero claro, la crítica literaria, que miente más que habla, se limita a decir que mi doña Emilia era una lectora inconsistente y ecléctica (estoy citando literalmente de un artículo cuya referencia me callo). La cosa es que cuando una se topa con montón de gabachos decadentes que, de repente, abrazan la religión como si no hubiera un mañana pues claro, se inquieta. Y es que ya lo dice Bourget, cuando su racional, frío y positivista filósofo de Le Disciple acaba la novela entre lágrimas pensando en un dios que literalmente orina en la boca del positivismo científico: "Tu ne me chercherais pas si tu ne m'havais pas trouvé" [No me hubieras buscado si no pensabas encontrarme]. Bueno quizá literalmente no, pero es que yo soy muy del tremendismo. ¿Y el amado e idolatrado Jean Des Esseintes? El personaje más decadente, citado, manoseado y a menudo sobrevalorado de la literatura de fin de siglo, después de pasar casi cuatrocientas páginas jugando al dandismo y haciendo unos experimentos sinéstesicos con absenta y opio que para mí los quisiera yo, termina implorando piedad a dios:

Dans deux jours, je serai à Paris; allons, fit-il, tout est bien fini ; comme un raz de marée, les vagues de la médiocrité humaine montent jusqu'au ciel et elles vont engloutir le refuge dont j'ouvre, malgré moi, les digues. Ah! le courage me fait défaut et le cœur me lève! Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de l'incrédule qui voudrait croire, du forçat de la vie qui s'embarque seul, dans la nuit, sous un firmament que n'éclai- rent plus les consolants fanaux du vieil espoir! (Huysmans, À Rebours)

[Dentro de dos días estaré ya en París. Todo se ha terminado; como un maremoto, las olas de la mediocridad humana suben hasta el cielo y van a sepultar el refugio cuyos diques estoy abriendo, muy a pesar mío. ¡Ah! ¡Me falta valor y me duele el alma! Señor, ten piedad de este cristiano que duda, de este incrédulo que quisiera creer, de este galeote de la vida que se embarca, en plena noche, solo, bajo un firmamento que ya no iluminan los daros consoladores de la antigua esperanza!]

Jeanne Mammen, Woman at the Cross, 1908

Y es que de decadentes arrepentidos está el mundo lleno. Ahora, yo me pregunto para mis fueros: ¿arrepentidos? Porque a mí me da, y en eso andaré en los próximos meses, que la línea que separa al satanismo del misticismo es muy delgada. Y es que oponerse al postivismo burgués, tiene mucho que ver con darse a la mística. Porque ahí tenemos a uno de mis personajes favoritos de Emilia Pardo Bazán, Lina Mascareñas -que se llama igual que una salmantina querida a la que irónicamente reubauticé como Fortunata, pero es que los caminos de la onomástica son inescrutables-, una decadente y rica heredera que se dedica a disfrutar de su colección de perlas ante el espejo de su habitación. Tres mediocres amantes y un montón de seda después:

La hórrida erupción brotó con furia. La cara fue presto la de un monstruo. Las moras de las pupilas, de un negro violeta tan intenso, tan fresco, desaparecieron tras el párpado abollonado. [...] Nuevamente percibíla herida en lo secreto del ánimo; y más viva, más cortante, más divinamente dolorosa. [...] Dentro de mí, todo se ilumina. Alrededor, un murmurio musical se alza se alza del suelo abrasado con el calor diurno. No sé dónde me hallo. [...] Venga ignominia, fealdad horrible, dolor, enfermedad, ceguera; venga lo que sea, hiéreme, hazme pedazos... pero no te apartes, quiéreme, acompáñame, porque ya no podría vivir sin ti, sin ti, sin ti...
Y palpitando en mis labios, la queja deliciosa repite, sin pronunciarlo, sin rasgar el aire:
- Dulce Dueño...

¡Ay mi Lina querida! ¿De verdad claudica? Porque yo creo que mi Guía Espiritual tiene razón cuando dice que ciertos arrebatos místicos son rebeliones contra la ordinariez, amén de un proyecto radical de inscripción del propio deseo. Las lecturas obtusas que han hecho de esta novela así parecen demostrarlo. En realidad, no se fíen de casi nada de lo que lean sobre la Pardo Bazán, a no ser que tengan particular interés en aberrarse o en hacer una tesis doctoral. Yo suelo combinar ambos motivos. Y para escandalizar más a algún venerable crítico... ¿no se parece sospechosamente el dolor de Lina a ese "me duele España" de Unamuno sobre el cual se han dicho tantas tonterías? ¿No será que el cuerpo tiene mucho que ver con las crisis espirituales? ¿No tendrá el dolor algo que ver con la crisis de fin de siglo? Reflexiones al respecto próximamente.
Y como los textos son ubicuos y me quedo con la idea de que el misticismo puede ser un proyecto identitario tan subversivo como los devenires perras varios, ahí queda un versión punki que, personalmente, me da qué pensar.

Usted esta aquí

2010-11-20T09:56:00.004+01:00

Por aquí rondaré dentro de una semana. Si me ven, invítenme a un trago o péguenme un tiro, habida cuenta de que dudo mucho de que me hinque ante la cruz como Huysmans. Aunque dadas las circunstancias, nunca se sabe. Masas congresiles, allí les espero.

Feliz Día de Muertos

2010-11-01T18:58:00.003+01:00

Me oyen bien, he dicho Día de Muertos, no Halloween. Castanyada, así escrito en modo catalán, también me vale. Pero para recordar que justo hace un año me paseaba por el país de los aztecas admirando calaveras y comiendo hasta reventar pan de muertos, lo dejaremos así.
Porque, al fin y al cabo, una ya no tiene edad para descubrir a una panda de críos paseando por el barrio disfrazados. El día que toquen a mi puerta y me pidan truco o trato vislumbro traumas infantiles. Y es que me he descubierto a mí misma criticando a la juventud actual y, horror de los horrores, quedando con loa excompañeras de la carrera para rememorar viejos tiempos: descubrí que estaba mayor cuando nos pusimos a hablar de colchones y de la necesario que es para la espalda un buen descanso. Claro, ayer tuve que ahogar mis penas en moscatel para resarcirme y al día siguiente una vuelve a comprobar, por enésima vez, que ya está mayor. Y que no tiene un colchón de látex.

Nota: la segunda foto la tomé yo misma en Pipopelandia, también conocido como Puebla, el día de los muertos mexicano. Podria haber escrito un hermoso post sobre las calaveras, las tradiciones mexicanas y el pan de muertos mojado en café para desayunar. Pero es que, creo recordar, ya he incidido demasiado en la idea de que estoy mayor.

La cosa va de miradas

2010-10-19T19:41:00.002+02:00

Acabo de darme cuenta que hace dos meses que no actualizo el blog. Y sí, tengo trabajo acumulado, no tengo tiempo, y estoy localizando todos los barrancos de la UAB para tirarme por ellos. La excusa ante la obscena falta de actualizaciones blogueras se está convirtiendo ya en un género manido. Y como sigo yendo con el tiempo detrás, me excusarán que me limite a dejarles un poema nónico que no tiene desperdicio. Lo siento por mi madre, que a veces entra a leerme y me reprocha que no escriba nunca, cito textualmente, cosas normales. Tendré que pensar en un post comprensible para el día de la madre. Supongo que tengo tiempo de aquí a mayo, o no.

Lo dicho, cumpliendo con mi misión de sacar a la luz toda cosa rara del siglo pasado que me encuentro por las bibliotecas del mundo (quien dice mundo, dice Barcelona) copio un poema perdido que encontré en una antología de 1891. Todo el mundo la cita mal, aunque en realidad quizá tampoco importe. Hale, en exclusiva primicia nunca antes colgada en red.

EL OJO HUMANO

Esas cejas simétricas, iguales,

no son más que eminencias transversales

en donde el vello brota

para impedir, con admirable acierto,

que del sudor la corrosiva gota

pueda escurrir y ciegue el ojo, abierto.

Y esa pupila juvenil y viva

que de pronto se apaga o resplandece,

y alegre o amorosa o pensativa

brilla, se borra, fluye,

baja, se eleva, torna, desaparece,

viene y va, llora y ríe, gira y huye...

¡A tu examen la entrego!

¡Esa movilidad maravillosa

es, no más, de seis músculos el juego!

Mira el globo del ojo, ese puñado

de materia nerviosa...

¡Y no un sol en las cuencas encerrado!

Aquí en mitad de estas blancuras,

de la córnea el esférico casquete...

¡Dióptrico juguete...

no estrella viva, como tú aseguras!

A tu mente romántica y lozana

esto parecerá tosco y prosaico...

Pero aguarda, y contempla esa membrana

que semeja un mosaico:

es la retina humana.

¡Mira qué pequeñez y qué grandeza!

Y mira como encaja en la retina

el misterioso nervio que termina

en donde el alma empieza.

Gonzalo de Castro, Dédalo: poesías, Madrid: Impresiones y Timbrador de R. González, 1891

Que la obsesión de los finiseculares por la mirada llega a límites insospechados es algo que mi Guía Espiritual sabe muy bien. Problemas tuvieron cuando se pusieron a analizar dónde terminaba el nervio y empezaba el alma, pobrecicos, terminaron todos locos: Baraduc empezó retratando la enfermedad y decidió que era más interesante fotografiar el aura, Lombroso consultaba a una medium y a acabó escribiendo sobre espiritismo e incluso mi querido Llanas Aguilaniedo terminó más ido que una cabra. Afortunadamente, señoras como la Condesa de Castiglione, en la imagen, tenían muy claro que todo se trataba de un juego y que era cuestión de posar, sonreír y por supuesto, mirar a la cámara.

Jane Austen's Fight Club

2010-07-31T11:36:00.008+02:00

Un día de estos me lío y no respondo...

De mayor quiero ser yaciente

2010-07-26T21:12:00.002+02:00

Flor de histeria también me valdría, por tomar las palabras del siempre citado en exceso Rubén Darío. De hecho, el abandono evidente del blog es una evidencia de por qué necesito yacer urgentemente. Una mudanza y el trato habitual con el gremio de profesionales técnicos patrios -destacan albañiles, fontaneros y antenistas- la dejan a una con ganas de emular a la afortunada dama cuya imagen encabeza este texto. Es que el asunto de las mujeres postradas da para mucho. Vale que encarnan una serie de fantasías masculinas harto reprobables sobre la pasividad de los cuerpos femeninos. Vale que he descubierto que Bram Dijkstra es un hombre y eso me ha llevado a cierto estado de shock. Vale que me han dado una beca de investigación, recurso mediante, y eso es para celebrarlo bebiéndose hasta las copas de los árboles. Pero, o quizá debido a ello, a una le quedan ganas de convertirse en un cuerpo postrado en el nuevo sofá de tres metros de largo y dedicarse a actos de autocontemplación que poco encajan en las veleidades patriarcales del fin de siglo. Me explicaré. La abundancia de imágenes finiseculares de mujeres tiradas por los suelos es escalofriante. Y sí, suelen responder a ciertos miedos de la época sobre el descontrol de los cuerpos. Sin embargo, también actúan como cuerpos maravillosos tan ensimismados consigo mismos, que al final corren el riesgo de terminar ajenos a la mirada masculina que los construye. De eso saben mucho las divas decimonónicas que tanto le gustan a mi guía espiritual, y sobre las que prometo un post en breve.

Pero yo quería hablar de postraciones imposibles. Digo imposibles porque a pesar de que andamos en plena época vacacional y según mi tele todo el mundo está de vacaciones y hace calor (que suerte que me avisen, no vaya a ser que se me ocurriera salir con abrigo de armiño a la calle), yo no lo estoy. Eso es algo que cuesta de transmitir. Que en pleno mes de agosto resida en mi casa y no vaya a trabajar no significa que esté de vacaciones. Significa que estoy trabajando en un entorno no hostil. Y yacer en el sofá leyendo a según que insignes polígrafos españoles no conduce al reposo, sino a la ira. Dicho esto, tampoco entiendo la obsesión que hay en este país por irse de vacaciones en agosto. Meterse en lugares en los que hay más gente de lo habitual nunca fue una de mis actividades de preferencia. En general, la gente nunca ha sido una de mis preferencias. Y, viendo de nuevo a la señorita de arriba, no me digan que no les entran ganas de estirarse en un diván y soñar con que tienen la ropa adecuada para emularla. A mí sí.

Enredada

2010-07-07T23:25:00.005+02:00

Pertenezco a un red de redes que utiliza modelos rizomáticos deleuzianos para interactuar virtualmente con un entramado de nódulos sociales, los cuales, a su vez, están insertos en una retícula que se expande sobre una malla de relaciones que tiende a +/- infinito y que promueve la transferencia del conocimiento y la comunicación en un proceso de construcción colectiva. O sea, estoy más sola que la una.

(Juan Yanes, http://eloscuroborde.wordpress.com/)

Y, de paso, disculpas por el abandono del blog.

Cátedra de estudios aberrantes

2010-05-15T19:24:00.007+02:00

Situada en un enclave privilegiado, la Cátedra de Estudios Aberrantes ofrece un espacio único para aquellos investigadores que, hartos de la estrechez de miras de la academia o huidos de la justicia por prender fuego a alguna institución pública, deseen un lugar tranquilo e higiénico para llevar a cabo una investigación.

En la imagen superior, mi Guía Espiritual en una de sus habituales sesiones

en la Cátedra ante un grupo de jóvenes e impresionadas acólitas.

Su localización exclusiva la convierte en un espacio ideal para realizar todo tipo de proyectos. En pleno parque de Collserola, el antiguo sanatorio de tuberculosos se erige como una joya arquitectónica construida siguiendo los estrictos principios que dominaban el siglo pasado: higiene y disciplina. Los distintos miembros de la Cátedra podrán gozar de la injustamente denostada higiene finisecular en sus propias carnes, empleando sus cuerpos para llevar a cabo un ejercicio de investigación histórica en toda regla. En un futuro, la Cátedra plantea añadir a esta experiencia el uso del bromuro, el mercurio o las duchas frías, a fin de mantener un espíritu acorde con el lugar en el que desarrolla sus actividades.

Uno de los investigadores de la Cátedra,

en un momento de distensión del duro trabajo diario.

El programa de la Cátedra de Estudios Aberrantes se basa en la interdisciplinariedad radical y obligatoria y parte de sencilla premisa de que el mundo dejó de ser interesante después de 1912. Cualquier investigación que se presente deberá seguir, como mínimo, una de esas dos proposiciones. Estos puntos de partida han permitido crear un ambicioso programa cuyas líneas de investigación generales se especifican a continuación.

- Curvas intelectuales: el traje académico contemporáneo. Partimos del concepto de que el cuerpo de la mujer académica ha devenido en los últimos años un grado cero, un punto ciego del discurso contemporáneo sobre la moda en el que los pantalones de pinza se revelan como un lugar discursivo neutro. El objetivo de este seminario es demostrar como la academia crea uniformes, desarticulando el concepto de comodidad y elevando a la enésima potencia la noción de superficialidad. Porque no sólo las chonis poligoneras merecen la atención de los estudios culturales.

- Vestidos decorosos (I): el corsé. Con ánimo de enervar los espíritus del feminismo más folclórico, este seminario introductorio pretende enseñar las claves básicas del buen vestir, así como realizar un primer acercamiento a las nociones de decoro y etiqueta. Partimos de un presupuesto sencillo: un corsé convierte a cualquiera en mejor persona.

- Vestidos decorosos (II): pasión erótica por las telas de mujer. Lectura obligatoria de toda la la obra de Gatian de Clerambault. Para superar este curso es obligatorio recitar de memoria uno de los relatos histéricos incluidos en Pasión erótica por las telas la mujer (1908).

- Lecciones de los lunes. Siguiendo la estela dejada por Charcot en la Salpêtrière, todos los lunes se dedicarán al estudio de la histeria. Incluye terapia de grupo en la que los investigadores podrán ladrar y berrear todas sus quejas.

- Instrucción militar básica. La Cátedra apuesta por una interdisciplinariedad radical que, habida cuenta de cómo está el patio, considera imprescindible formar a sus miembros en actos tan necesarios como lanzamiento de granadas, montaje de fusiles y manejo elemental de lanzallamas. En este seminario se incluye una formación complementaria que incluye el despiece de extremidades con motosierra y el vandalismo contra instituciones públicas de primer nivel.

- Yo también soy un ángel: macramé, ganchillo, restauración de muebles y jardinería. Asumiendo que los miembros de la Cátedra de Estudios Aberrantes jamás podrán desarrollar una carrera académica, el centro ofrece nociones elementales para convertirse en un ángel del hogar. Partimos de la idea de que, quizá, encerrarse en una casa a plantar bulbos tampoco está tan mal. Las clases se estructuran en tres bloques. 1. Costura fina. 2. Restauración de mobiliario antiguo, con especial énfasis en la eliminación de carcoma. 3. Jardinería finisecular: el fascinante mundo de los lirios.

- Diseño y construcción de autómatas. Todo miembro de la Cátedra es un investigador serio. Y todo investigador serio lleva en su interior un positivista loco. Como toda persona de ciencia, los alumnos aprenderán a realizar sus propias creaciones, con el pedagógico objetivo de demostrar que la naturaleza es muy mejorable. La Cátedra no se responsabiliza de los autómatas vueltos contra sus creadores. La muerte de éstos a manos de autómatas irritados es responsabilidad exclusiva de los alumnos.

NOTA FINAL: La Cátedra de Estudios Aberrantes mantiene unas normas internas sobre el vestir algo estrictas. Desengañadas sus fundadoras sobre la noción de democracia, se decidió imponer una dictadura radical en este aspecto que, si bien atenta contra ciertas premisas contemporáneas, es un favor al buen gusto. Por ello, los investigadores del centro están obligados a vestir dentro de sus dependencias chaqué, deshabillé o corsé. Los miembros que incumplan esta norma serán entregados como alimento a los gatos del lugar de forma fulminante.

Augustine, mon amour

2010-03-24T10:50:00.009+01:00

Siguiendo con la serie de locas de la historia que nunca seré, pero como las que podría terminar, hoy le toca el turno a mi querida, adorada y anunciada Augustine. Augustine no tiene apellidos, a veces ni tiene nombre, porque debajo de su imagen sólo aparece una X. Pero Augustine fue la estrella del hospital psiquiátrico más famoso del siglo XIX, el hospital de enfermedades mentales de la Salpêtriere. Ingresó con quince años acusando una parálisis del brazo y se convirtió en la musa de Charcot, un psiquiatra de fines de siglo pasado que dedicó toda su vida investigar la histeria, o más bien a inventársela. Charcot fue el maestro de Freud, y aunque nadie se acuerde de él, aprovecho para darles un consejo: cuando alguien diga que Freud revolucionó la psiquiatría del siglo XX está mintiendo. La psiquiatría del siglo XX la revolucionó el siglo XIX, como todo en esta vida.

Pero volvamos a Augustine y a Charcot. La histeria, enfermedad decimonónica por excelencia, era un acto de teatralidad que a Charcot le vino divinamente para sus lecciones de los martes. En ellas sacaba sus enfermas más representativas y les provocaba ataques cuya escenificación era más que sospechosa, además de muy recurrente. Iconografía religiosa, poses de reinas de teatros... el agradecido cuerpo de las histéricas se ajusta a todo lo que pidan. Entre el elenco de enfermas más exhibidas figuraba como reina indiscutible Augustine, alumna aventajada que podía llegar a ¿sufrir? decenas de ataques en un solo día. Lolita adolescente que tenía obsesionado a Charcot, llegando a preguntarse algunos historiadores de la medicina si el médico terminó enamorado de la paciente. Claro está que, en general, algunos historiadores de la medicina deberían comerse sin aliñar las obras completas de Foucault para empezar a decir cosas interesantes. Es bastante sencillo: la mirada médica vigila. La mirada que vigila también desea. Por eso son tan bellas. Y ahí queda todo. Charcot usaba a Augustine para escribir la histeria, Augustine, amén de drogada, sujeta y maltratada, cumplía con lo que pedía su médico y de este modo evitaba la reclusión en el pabellón de las incurables. A la enferma se le recompensó por su conducta de alumna ejemplar ofreciéndole algunas ventajas, tal y como demuestran algunas fotos en las que viste el uniforme de las asistentes.

La mirada médica del XIX sueña con el control total de los cuerpo femeninos: sea en forma de hermosos cadáveres, como comentaba hace unas semanas, de autómatas, de histéricas o de actrices. Obviamente, la cosa les salió mal por diversos lados: los cadáveres se pueden convertir en zombis, la maquina autómata se rebela y la actriz termina arruinando a todos sus amantes. En cuanto a la histérica, no deja de ser significativo que Augustine acabara fugándose del hospital vestida de hombre. Según narran sus médicos, hubo un primer intento fallido que finalmente tuvo éxito a los pocos días. Que se escapara de la Salpêtrière vestida de hombre y que no se la vuelva a mencionar demuestra una vez más como algunos textos médicos son infinitamente más literarios que muchas novelas plomizas. ¡Ay Augustine! No habrá otra celebrity frenopática como lo fuiste tú.

Nota: las imágenes están sacadas de la Iconographie photographique de la Salpêtrière. Debo amor eterno a los artífices de su digitalización. Casi toda la información relatada está extraída del libro de Didi-Huberman, La invención de la histeria: Charcot y la iconografía fotográfica de la Salpêtrière, de feliz y reciente traducción en Cátedra.

Más tiros. Menos burocracia.

2010-03-03T15:57:00.003+01:00

Amy Bishop Anderson. Recuerden este nombre porque, además de haberse hecho un hueco en la larga historia de las matanzas estadounidenses, esta mujer acaba de inaugurar una tradición que, creo yo, va a ser amplia y fructífera. Esa mujer de ahí arriba ha sido condenada por los medios de comunicación, lo será pronto por un juez y seguramente terminará sus días frita en la silla eléctrica. Consecuencias normales cuando una se presenta armada en la reunión de departamento y se lia a tiros con sus colegas. Sin embargo, todos estamos equivocados. Esa mujer es una heroína visionaria. Puede que algo tarada, pero eso en todo caso le añade heroicidad, en vez de restársela. Antes de que empiecen a considerarme la nueva Amy Bishop española -en su blog profirió amenazas diversas y admiración hacia asesinos psicópatas, dirán los periódicos algún día- déjenme explicarme. Mis andanzas por el mundo académico me han llevado a la conclusión (y no sólo a mí) que, teniendo en cuenta el grado de alienación al que la universidad puede llegar a someter a un investigador, lo más extraño es, de hecho, que haya tan pocas matanzas como la performada por la Bishop. Tomemos el caso de esta buena señora. Imagínense que ustedes han pasado los últimos veinte años de su vida formándose e investigando para llegar a ser los mejores en su campo. Privaciones, becas míseras, sueldos más míseros, aguante de imbéciles para lograr una publicación, un congreso, otro dato en el currículum, vacaciones escasas. Sin embargo, su intento no ha sido en vano: se ha doctorado en Harvard, la comunidad científica la respeta y se ha convertido en una reputada neuróloga con una amplia trayectoria. Claro, se lo merece. Ahora resulta que, por motivos X, usted debe obtener una plaza de titular en una universidad casposa de Alabama. Recuerde, usted estudió en Harvard, estamos hablando de Alabama. De repente, le comunican que, por oscuros motivos poco académicos -pues es imposible que se deba a motivos de currículum, insisto en lo de "Alabama"- le comunican que no le van a renovar la plaza. Cualquiera de nosotros pensaría en agarrar una escopeta (o sus variantes en forma de motosierra, lanzallamas o granada de mano) y liarse a tiros con esa panda de mediocres que ocupan los despachos adyacentes. Yo misma llevo meses pensando en irrumpir en el AGAUR cargada de dinamita, mientras que las fantasías motosierriles de mi Guía Espiritual son ya un clásico en el imaginario colectivo. La única diferencia con Amy Bishop es que ella sí lo hizo, apuntando concienzudamente a las cabezas de sus ya ex compañeros de despacho con un revólver de 9 mm.

Sí, queridos, Amy Bishop me fascina tanto como los criminales, locos y degenerados del XIX. Y su envidiable acción no deja de ser una muestra de que las teorías lombrosianas sobre el medio están más en boga que nunca: el mundo académico crea alienación, criminalidad y psicopatías de toda clase. La pregunta que me hago es ¿cuánto tardará en aparecer nuestro psicópata patrio? Porque, no lo duden, la Bishop ha instaurado una tradición que no ha hecho más que empezar: becarios sin beca, doctorandos parias, doctores en paro... dejad las lamentaciones, el alcoholismo, los trabajos de mierda y la diplomacia a un lado. Agarrad lo primero que tengáis a mano y dadle sentido a vuestra existencia. Más tiros. Menos burocracia.

Cadáveres exquisitos

2010-01-19T20:49:00.013+01:00

"What a magnificent body! Shouldn't I like to see it on the dissecting-table!" (Turgenev, Padres y hijos)

Me temo que los consejos espirituales sobre investigación que recibo últimamente, y cuya máxima se resume en la metodología de la lectura a cascoporro, me están llevando por un camino extraño. Ya sé, que prometí hablar de mi querida Augustine en el próximo post, pero una nueva obsesión se ha erigido en el horizonte y tengo que saciarla de alguna manera: las imágenes de disecciones anatómicas en el siglo XIX. Como tema de obsesión yo sé que suena raro, por no decir inquietante. Peores miradas me echa la tipa de la biblioteca cuando le doy las listas de libros del fondo antiguo para pedir al almacén. La cuestión es que en el siglo pasado muestran un interés mucho más preocupante que el mío por representar a los forenses en plena faena, desmontando, observando, fijando y -por qué no- generando toda una legión de cuerpos femeninos. Y es que el arte del despiece de cadáveres es algo que ha funcionado desde siempre, aunque con distintos matices. Quizá las imágenes más famosas son las del siglo XVI, sobre todo las de los tratados anatómicos de Vesalio. Sin embargo, mi odio ancestral a los renacentistas, a pesar de lo maravillosa de puede llegar a ser De humani corporis fabrica, me obliga a saltar a imágenes mucho más morbosas, perversas e inquietantes. Resulta que la representación del cuerpo femenino en plena disección es un tema histórico específicamente decimonónico. Al igual que en la novela y en los tratados médicos, la ciencia permea cualquier producto cultural y configura una mirada obsesionado con el cuerpo femenino. Si la mujer representa por excelencia la naturaleza, lo atávico y el estado más puro de primitivismo, la medicina se empeñará en escrutar ese misterio orgánico hasta límites inimaginables.

La ciencia decimonónica (y la ciencia a secas, sólo que como nadie duda tan a menudo de su utilidad autorreflexionan menos que las letras) se caracteriza por una serie de metáforas de género bastante obvias. La mirada del venerable forense es, a todas luces, cualquier cosa menos inocente. Las fantasías del discurso masculino se congregan en una serie de cadáveres femeninos extremadamente bellos. Por un lado, el escrutinio del cuerpo en nombre de la ciencia, la obsesión por desvelar una naturaleza femenina codificada como una diferencia irreductible. Por otro, una mirada sexualizada. El deseo siempre tiene género, por más que mi querida Lady Bergman se empeñe en decir lo contrario. Y el deseo en este caso se convierte en un dispositivo de poder sobre el cuerpo femenino. Sexualidad y medicina van de la mano y corroboran mi teoría , mencionada a menudo, de que en el siglo pasado eran todos una panda de depravados.

Con una puesta en escena similar a las exhibiciones de la histeria, en la imagen superior ni siquiera vemos un rostro más o menos bello. Vemos un pecho impúdico que basta para hacer alusión al género femenino, rodeado de miradas que son de todo menos científicas. O quizá, precisamente, son totalmente científicas. Y no mientan, nosotros nos convertismos en cómplices de esa mirada que disciplina en la misma medida que desea. La Mulvey diría que ahora mismo estoy haciendo gala de una mirada transvestida al afirmar que -no me lo nieguen- esos cadáveres son bellos, divinos y exquisitos. Y que la abuelita Ofelia de los prerrafaelitas se queda un tanto descafeínada al compararla con mis damas naturalistas.

Sin embargo, mi cadáver favorito pertenece, por raro que parezca, a un español. Enrique Simonet (1866-1927) pintó un cuadro cuya mala leche sólo ha sido emulada cien años después por los guionistas de Nip/Tuck. Sé que tiendo a hacer asociaciones extrañas pero es que ésta está justificadísima. La imagen se llama Anatomía del corazón, pero por una suerte de confabulación extraña aparece en casi todos los catálogos con el título de ¡Y tenía corazón!, juzguen ustedes mismos por qué...

Lo que decía, una sublime mala leche: si no entiendes el alma de una mujer, disecciona su corazón. La imagen tiene tantas lecturas que hasta marea. Por un lado, se suele leer como un aviso moral a las mujeres de vida disipada: por mucha belleza y éxito que tengáis acabaréis siendo carne de ciencia, os guste o no. Aunque hay otras lecturas que a mí me resultan mucho más divertidas. No me dirán que no es inevitable pensar en perversiones necrofílicas por muy seria que sea la cara del señor médico. Si me pongo en plan foucaltiana, obvio que aquí tenemos a la mirada clínica en todo su esplendor ejerciendo el poder y el control sobre un cuerpo femenino que aparece silenciado y disciplinado. Por otro lado, es evidente que estos cadáveres son un campo de estudio de los más interesante para los estudios de género. Más allá del poder que ejerce una racionalidad marcada en masculino con los cuerpos sexuados en femenino a mí me interesa más el hecho de cómo un cuerpo femenino se convierte en un espacio para el espectáculo. Eso está clarísimo en el cuerpo histérico y en muchos personajes literarios pero... ¿qué hay de los cadáveres? ¿No son cuerpos demasiado parecidos a la enferma o a la automáta? ¿No terminan ostentando una centralidad, generando un deseo que, cuanto menos resulta amenazador? ¿Se levantarán algún día y les devorarán los sesos a los venerables forenses? Preguntas, demasiadas preguntas...

Y el que quiera hacerme feliz y ganarse mi amor eterno puede regalarme esto. Amazon siempre termina sorprendiendo.

Of course I am an hysterical

2010-01-13T20:15:00.005+01:00

Llamadme Augustine y deseadme suerte en el star system frenopático, AGAUR mediante. Próxima entrega de las locas de la historia sobre las estrellas de la Salpetrière: Augustine, o como convertirse en la celebrity del manicomio.

Si no me han encerrado antes.

(Imagen: Iconographie photographique de la Salpêtrière, 1878)

Locas de la historia que nunca seré, pero como las que podría terminar: Carlota de Habsburgo

2010-01-10T13:57:00.012+01:00

Bien saben los que me conocen que nunca he sido dada a devociones monárquicas, mostrando más bien un ramalazo republicano con preocupante tendencia hacia el uso de la guillotina. Sin embargo, la cosa cambia cuando hablamos de una emperatriz fallida que terminó viuda y loca de castillo en castillo por la decadente Europa de finales del XIX y principios del XX. La locura femenina siempre ha sido muy interesante, todavía más si la situamos en una aristócrata decimonónica, educada en los principios del liberalismo europeo, que termina convertida en emperatriz de México por motivos tan variopintos como los intereses de Napoleón III, las peticiones de las facciones conservadores del país y la propia ambición de poder. Un ejemplo perfecto, tanto del mito exotista en el que Latinoamérica es el lugar al que los europeos vamos a perder la cordura, como del maravilloso mundo de la psiquiatría decimonónica, que construye la idea de locura en torno a la metáfora de género.

Pero volvamos a mi querida Carlota: casada con Maximiliano de Habsburgo y enemiga de la petarda de la Emperatriz Elisabeth -Sissí- en la corte de Viena, en 1864 la pareja viaja a México para ser coronados emperadores del país. Obviamente y conociendo el carácter de los aztecas, a éstos no les hizo mucha gracia que les colocaran a un archiduque austríaco por governante. La pareja se instaló en el Castillo de Chapultepec, en el DF, que a día de hoy permanece en pie y bien cuidado. Y como nunca he pensado que mi espíritu republicano tenga que estar en contradicción con las carrozas de oro, la Macumba Mayor y yo fuimos a visitarlo en mis días mexicanos.

El castillo, invadido por turistas de todo pelaje entre los que me encontraba, tenía la gracia de conservar las dependencias reales con cierto estilo. Después de pasearnos arriba y abajo husmeando salones barrocos, mi anfitriona y yo llegamos a varias conclusiones tajantes, que podrían resumirse en el hecho de que habíamos nacido para ser emperatrices. Sin embargo, mi amada Macumba me dijo que quizá Carlota de Habsburgo no era un modelo a seguir, ya que terminó demente. Sin embargo, ese dato fue lo que me convenció de forma definitiva: el personaje emperatriz-loca es mi aspiración de vida. De castillo recuerdo bien el suelo de mármol al estilo Alicia-en-el-país-de-las-maravillas, que fue decidido unánimemente para decorar nuestras futuras mansiones, así como la carroza de paseo, que hizo exclamar a mi compañera el significativo a la par que elocuente grito de "¡Yo la quiero!".

Volvamos, no obstante, a Carlota de Habsburgo. Mientras Benito Juárez pone al emperador contra las cuerdas, Carlota decide regresar a Europa a pedir ayuda a la rancia aristocracia del viejo continente. Aquí es donde parece empezar la locura de la emperatriz, fomentada por las promesas vanas y los oídos sordos que recibe de líderes como Napoleón III o el Papa Pío IX. En 1867, con Carlota todavía en Europa, el emperador Maximiliano es fusilado en México. A partir de este momento la locura de la viuda parece agravarse hasta su muerte en 1927. Por lo visto andaba por ahí convencida de que seguía siendo emperatriz de México y de que Maximiliano no había muerto (extraña locura, dada la ausencia de vida sexual de la pareja desde 1860. O quizá debido a ello). Su hermano el Conde de Flandes la tenía rodeada de médicos que declararon que estaba como una cabra. Conociendo a los psiquiatras de la época, mataría por leer esos informes. Durante los sesenta años de locura estuvo alojada en tres castillos distintos, el primero en Trieste y los otros dos en Bélgica. Que digo yo, que sesenta años de locura son muchos años, y pasarlos encerrada en palacios aristocráticos con todos los lujos del mundo quizá no está tan mal. Por ello, declaro mi aspiración a convertirme en emperatriz que luego termine histérica vagando su locura por los palacios que hagan falta. Teniendo en cuenta las situaciones kafkianas a las que me ha sometido el AGAUR últimamente, no será difícil llegar a un esplendoroso ataque de histeria. Eso sí, con el valor añadido de la rancia aristocracia.
Y para quitarle brillantina al asunto, les dejo una de las últimos fotos que se tomaron de la emperatriz, en plena decadencia. El parecido con las locas de los psiquiátricos decimonónicos es espeluznante. Pero ya sabe que el régimen de la mirada en el siglo XIX unifica a las histéricas que da gusto.

Feliz 2010

2009-12-31T12:54:00.004+01:00

Jean-Martin Charcot y su elenco de histéricas
(entre las que servidora se incluye)
les desean
un Feliz 2010*

*En realidad no, pero siempre es adecuado seguir el decoro.

Nadie sabe lo que puede un cuerpo

2009-12-15T01:25:00.004+01:00

Es invierno, hace frío y estamos en crisis. Por si fuera poco, los bares insisten en cobrar las cañas a tres euros. Estoy segura que la Revolución Francesa empezó por menos, aunque ése hoy no es el tema. Ya que la climatología invita a no moverse mucho, logren un ejemplar de la antología de poesía femenina sobre el cuerpo que ha compilado mi Ángel de la Guarda. Róbenla, fotocópienla o vayan a leerla a una librería discretamente, a dos poemas diarios. No hace falta que repita a estas alturas mis obsesiones con el cuerpo: el que quiera saberlas, que lea el epílogo para curiosos, incluido al final del libro y erigido en auténtico cuerpo del delito.

Y sólo para abrir boca y sin ánimo de atentar contra los derechos de autor, me quedo con tres versos de María Eloy-García en los que afirma que "absurdo lo platónico / rechazado lo ideal / sólo me quedan los huesos / la calavera / ésa que asiente cuando parezco estar de acuerdo".

Dicho queda.

Facebook, o el enésimo post sobre identidades virtuales

2009-12-05T15:26:00.008+01:00

Creo recordar haber escrito sobre Facebook en algún tiempo lejano y remoto. Rebuscando en el archivo del blog, además de sufrir vegüenza por las tonterías escritas hace años y aprovechar para borrar esos posts que nunca debí haber publicado, he encontrado dos entradas que hacían referencia a ese invento de Satán que son las redes sociales. En la primera reniego de Facebook, después de afirmar hipócritamente que me acabo de crear una cuenta. En la segunda, meses después, hago referencia a las horas que me pasaba haciendo tests absurdos en el trabajo. No era pereza, era boicot al capitalismo. Si tuviera que seguir una línea progresiva, aunque no sabría decir hacia dónde progresa, hoy debería escribir una oda a Facebook. Pero para eso ya está el artículo que Maruja Torres publicó en el cada vez más cool e insoportable suplemento dominical de El País. Mis inquietudes van por otros derroteros, y surgen después de deterneme a pensar sobre el hecho de colgar quinientas fotos de mi viaje a México. ¿Cuál es camino que lleva de este acto, igual de anodino y aburrido que la muestra sistemática del álbum/video de boda que reinó en las décadas anteriores, a las teorizaciones sobre nuevas identidades digitales que llevan a cabo sesudos teóricos que no saben encender un proyector? La respuesta, a mi entender, es sencilla: lo sesudos teóricos no lo son tanto, porque no hay ningún camino a recorrer. Pero la tentación de llenarse la boca con términos como "cibercultura" y "virtualidad" a veces es difícil de evitar. Por ello y antes de exponer mi propia teoría, debo volver a acudir a las santas palabras de mi Guía Espiritual, que empezó escribiendo sobre blogs e identidades virtuales y acabó diciendo que eso ya lo hacían los decimonónicos, y que menos cuento. Y se quedó tan ancha. Por cosas así la declaré Guía Espiritual, y si el mundo académico todavía no la ha metido en una gruta a proferir oráculos es porque el universo nunca ha funcionado a derechas. Gamberrismos aparte, mi señora corruptora tiene mucha razón al afirmar que no hay que rasgarse las vestiduras con esto de las identidades virtuales. Las identidades, queridos, siempre han sido una cosa muy virtual, muy sujeta a la prótesis y a la tecnología, que no tiene por qué ser exclusivamente informática. Que se lo digan a mis queridas Isidora Rufete y Rosalía de Bringas, o a la Audrey Hepburn de Breakfast at Tiffany’s cuando dice lo de "I'm not Holly! I'm not Lula Mae either. I don't know who I am. I'm like Cat here. We're a couple of no-name slobs. We belong to nobody, and nobody belongs to us. We don't even belong to each other". Frase, que, por cierto, tiene encantada a mi hermana del alma, que la analiza divinamente en su blog no menos divino.

Y aquí es donde entra mi teoría, que nunca verá la luz académica. Personalmente, creo que estamos en una fase de transición en cuanto al uso de internet. Me explicaré: lo primero que hacía todo usuario de internet hace diez años al comprarse un ordenador y estrenar conexión de módem era meterse en un chat a mentir sobre su género y edad. Ese fue el momento de los sesudos teóricos para decir estupideces del tipo: "el cuerpo se disuelve en internet", "la identidad se torna maleable" o "cambia el concepto de sujeto". Error. La prueba está en que pocos años después en los chats sólo hay obsesos sexuales variopintos en potencia. A chatear al Messenger, con los conocidos habituales. Crearse personajes demasiado alejados se ha revelado como algo cansino, y por otro lado bastante aburrido. Mentir siempre ha requerido de un nivel de imaginación que sólo poseen los escritores y los psicópatas. En Facebook preferimos poner nuestro nombre, nuestras fotos de las vacaciones, una foto de perfil en la que se nos reconozca y tirando millas. Nos ha dado un ataque de panoptiquitis (Guía Espiritual dixit, again). De la ocultación total "que-nadie-sepa-que-soy-yo" a una exhibición igual de anodina que nuestras vidas. Facebook es peor que el realismo decimonónico, porque supone una distancia aparentemente menor entre la palabra, la imagen y su referente. Ni siquiera es hiperrealismo. Me atrevería a llamarlo costumbrismo, porque es igual de aburrido que los artículos de Mesonero Romanos. La identidad sigue siendo virtual e inestable pero no gracias a internet. De hecho, me temo que Facebook genera el efecto contrario: acá mi vida, acá mis amigos, acá mis fotos, acá mis intereses. Un panorama que pretende ser total y sintético de un sujeto. Quizá sí, que el realismo y Facebook tengan las mismas pretensiones ingenuas. Para que luego no digan que no lo habían inventado en el XIX.

Y de regalo, un gran video que lleva años circulando...

Manifiesto en defensa de los derechos fundamentales en internet

2009-12-03T14:53:00.003+01:00

Ante la inclusión en el Anteproyecto de Ley de Economía sostenible de modificaciones legislativas que afectan al libre ejercicio de las libertades de expresión, información y el derecho de acceso a la cultura a través de Internet, los periodistas, bloggers, usuarios, profesionales y creadores de internet manifestamos nuestra firme oposición al proyecto, y declaramos que…

1.- Los derechos de autor no pueden situarse por encima de los derechos fundamentales de los ciudadanos, como el derecho a la privacidad, a la seguridad, a la presunción de inocencia, a la tutela judicial efectiva y a la libertad de expresión.

2.- La suspensión de derechos fundamentales es y debe seguir siendo competencia exclusiva del poder judicial. Ni un cierre sin sentencia. Este anteproyecto, en contra de lo establecido en el artículo 20.5 de la Constitución, pone en manos de un órgano no judicial -un organismo dependiente del ministerio de Cultura-, la potestad de impedir a los ciudadanos españoles el acceso a cualquier página web.

3.- La nueva legislación creará inseguridad jurídica en todo el sector tecnológico español, perjudicando uno de los pocos campos de desarrollo y futuro de nuestra economía, entorpeciendo la creación de empresas, introduciendo trabas a la libre competencia y ralentizando su proyección internacional.

4.- La nueva legislación propuesta amenaza a los nuevos creadores y entorpece la creación cultural. Con Internet y los sucesivos avances tecnológicos se ha democratizado extraordinariamente la creación y emisión de contenidos de todo tipo, que ya no provienen prevalentemente de las industrias culturales tradicionales, sino de multitud de fuentes diferentes.

5.- Los autores, como todos los trabajadores, tienen derecho a vivir de su trabajo con nuevas ideas creativas, modelos de negocio y actividades asociadas a sus creaciones. Intentar sostener con cambios legislativos a una industria obsoleta que no sabe adaptarse a este nuevo entorno no es ni justo ni realista. Si su modelo de negocio se basaba en el control de las copias de las obras y en Internet no es posible sin vulnerar derechos fundamentales, deberían buscar otro modelo.

6.- Consideramos que las industrias culturales necesitan para sobrevivir alternativas modernas, eficaces, creíbles y asequibles y que se adecuen a los nuevos usos sociales, en lugar de limitaciones tan desproporcionadas como ineficaces para el fin que dicen perseguir.

7.- Internet debe funcionar de forma libre y sin interferencias políticas auspiciadas por sectores que pretenden perpetuar obsoletos modelos de negocio e imposibilitar que el saber humano siga siendo libre.

8.- Exigimos que el Gobierno garantice por ley la neutralidad de la Red en España, ante cualquier presión que pueda producirse, como marco para el desarrollo de una economía sostenible y realista de cara al futuro.

9.- Proponemos una verdadera reforma del derecho de propiedad intelectual orientada a su fin: devolver a la sociedad el conocimiento, promover el dominio público y limitar los abusos de las entidades gestoras.

10.- En democracia las leyes y sus modificaciones deben aprobarse tras el oportuno debate público y habiendo consultado previamente a todas las partes implicadas. No es de recibo que se realicen cambios legislativos que afectan a derechos fundamentales en una ley no orgánica y que versa sobre otra materia.

Este manifiesto, elaborado de forma conjunta por varios autores, es de todos y de ninguno. Si quieres sumarte a él, difúndelo por Internet.

Regresos

2009-11-18T00:02:00.003+01:00

Ya regresé. En breve adopto de nuevo mi tono científico desapasionado, pero me dejan curarme primero de las nostalgias.

La maleta - Ana Prada

2009-11-08T04:36:00.007+01:00

Se asoma a su maleta pensativa

no sabe si habrá sitio para todo
ahí tiene que entrar toda su vida
pero ella aun no encuentra de qué modo

va plegando camisas y recuerdos
coloca entre los sueños sus zapatos
dobla el abrigo sobre los afectos
y no quiere que quepan los retratos

y el cielo está tan gris
y las palmeras tan derechas
tan derechas

que difícil va a ser la despedida
reconstruir a solas su maleta
tras este salto seguirá su vida
como le sigue el hilo a la cometa

repasa el equipaje como ausente
ya sabe que no habrá ninguna meta
que el pasado termina en el presente
y que el presente empieza en su maleta

y el cielo esta tan gris
y las palmeras tan derechas
tan derechas

se asoma a su maleta pensativa
no sabe si habrá sitio para todo

repasa el equipaje como ausente
ya sabe que no habrá ninguna meta
que el pasado termina en el presente
y que el presente empieza en su maleta

dejando fuera el mundo conocido
con gesto inexorable, con mano de firmeza

y el cielo esta tan gris
y las palmeras tan derechas
tan derechas

Las imágenes son del gran Chema Madoz. Pueden ver el poema interpretado por Ana Prada aquí.

Mitomanías

2009-11-05T02:32:00.009+01:00

México es una gran país para la mitomanía: desde que convirtieron a Frida Kahlo en una marca registrada una puede dar rienda suelta a todo tipo de arrebatos místicos en ese país. Y comprarse un posavasos con la pinturas de Diego Rivero y Frida Kahlo reproducidas cual moderna serigrafía warholiana. Importa poco si es un mural socialista o una imagen de la Virgen de Guadalupe, madre de América y equivalente icónico a Mickey Mouse en versión mexicana. Y aquí a servidora, como a Emma Bovary, le interesan sólo los sentidos en función de las formas. En realidad, las infinitas reproducciones de la Virgen de Guadalupe también son muy warholianas. La serigrafía no la inventó una persona, sino un mercado.

Obvio está en que luego cada cual se genera su propia constelación bizarra en la que Lupita convive sin conflictos al lado de Frida o Emilia Pardo Bazán. Dentro de esa genealogía personal que tiendo a construirme hay una figura que los conocedores de mis tendencias e intereses burgueses no se creerían a la primera: León Davidovich Bronstein, más conocido por León Trotsky. Todos tenemos un pasado revolucionario. O en mi caso unos padres de confusas tendencias socialistas y antisoviéticas. Para los legos en la materia diré que León Trotsky fue un comandante del ejército rojo durante la Revolución Rusa de 1917, sucesor inicial de Lenin a quien sus críticas hacia el régimen estalinista le valieron el exilio y posterior asesinato en México a manos de un sicario soviético (y catalán por más señas). En mi casa de Trotsky siempre se habló como un abuelo lejano, como ese personaje que mantuvo las raíces del socialismo sin venderse a la burocracia de la URRSS. Lo dicho, justo a la izquierda de la Virgen de Guadalupe.
La cuestión es que, obviamente, yo no podía irme de México sin darme un paseo por la casa museo en la que vivió el ruso: el lugar tiene esa mezcla de ironía, tragedia y genealogía personal en la que me siento tan cómoda. En primer lugar, cuando yo fui estaba desierto: apenas atendido por un matrimonio que no sabía muy bien que hacía yo allí, fue agradable pasear sola por la casa y tomar las fotos que se me antojaron, después de llevar dos semanas paseando por museos en los que prohibían flashes y era sistemáticamente perseguida por vigilantes aburridos y paranoicos. Como estaba sola casi sin darme cuenta terminé silbando la internacional mientras pasaba la mano por los agujeros de bala que había en la pared, fruto del primer atentado que sufrió la familia. Comandado, por cierto, por el pintor mexicano Diego Alfaro Siqueiros, que aquí ocupa el panteón nacional al lado de Diego Rivera. Insisto en el matiz de tragedia irónica: en ese atentado se metieron varios hombres en la casa armados hasta los dientes y empezaron a disparar a todo lo que se movía. Trostky y su mujer sobrevivieron situándose en el único ángulo de la habitación, entre la cama y la pared, al que no llegaban las balas. Apenas unos meses después, a Trostky lo asesina de forma chapucera un tipo que se había ganado la confianza de la familia, clavándole un piolet en la cabeza mientras le mostraba unos manuscritos en su estudio. Con el relato histórico detrás, toda la casa toma un aire de absurdo extraño: la casa de los guardas, las puertas blindadas, la torre de vigilancia, las ventanas tapiadas... y las cenizas de Trostky en un mausoleo en el jardín. El edificio es un monumento al pesimismo, de un desencanto que luego pillaría desprevenida a la izquierda tras la caída del muro de Berlín. Como si todo la casa estuviera gritando un idealismo enterrado, literalmente, allí mismo.

Disfrutando de la ausencia de vigilancia, me senté en el jardín, sorprendentemente bien cuidado, y me fumé un cigarro mientras contemplaba las ruinas de una juventud que no era la mía. No pude evitar la tentación de saludar a León Davidovich Bronstein de parte de mis padres.

Imágenes
Fig. 1: la puerta de la casa museo
Fig. 2: El mausoleo en el jardín de la casa, debajo del cual están las cenizas de León Trotsky y su mujer
Fig. 3: las puertas blindadas de la habitación de León Trotsky y los agujeros de bala en la pared
Fig. 4: placa del mausoleo

Diccionario de supervivencia mexicano

2009-10-27T05:42:00.006+01:00

Tráfico: atasco

Señales de tráfico: sugerencias

Horario: cualquier hora del día

Taxista: secuestrador potencial

Autobús: camioneta que milagrosamente se mantiene en pie, también llamado "pesero", que funciona a través de una serie de leyes no escritas e imposibles de descifrar

Parada de autobús: cualquier lugar

Ahorita: véase "horario"

Tantito: mucho

Policía: véase "taxista" con derecho a soborno y más peligroso

Turista: euros/dólares andantes

Dueño de la calle: mafioso que te jode el coche si no le das una propina

Propina: estafa

Mordida: soborno, véase también "propina"

Virgen de Guadalupe: Dios, Jesucristo, Disneylandia católico, madre de América. No se debe nombrar con desprecio si uno no quiere convertirse en una diana con patas.

No pica apenas: tendrás el infierno ardiendo en tu boca

Luego: ahora (no confundir con "ahorita")

Cerca: 30 kilómetros o más

Ancestros prehispánicos: aborígenes de los que nadie desciende pero de los que todos los mexicanos con orígenes europeos se declaran descendientes. También denominados "aztecas".

Españoles: también llamados gachupines. Que tu abuelo sea de Cáceres es algo irrelevante para odiarlos porque "nos conquistaron". Véase también "ancestros prehispánicos"

Frida Kahlo: marca publicitarian de tequila, imagen de bolsos, pins, posavasos y todo el merchandising imaginable. Parece que en su día fue pintora.

El DF y la neurosis

2009-10-20T20:28:00.007+02:00

Casi un año obsesionada con la histeria y las distintas enfermedades mentales que pueblan las intricadas mentes decimonónicas y yo sin darme cuenta que aquí al lado, en el mismo año 2009, tenía a unas cuantas horas de avión la ciudad más neurótica del mundo. Según la RAE, la neurosis es una enfermedad nerviosa caracterizada por la inestabilidad emocional. Multipliquen esto por diez y ahí les queda un retrato perfecto del DF. Mi estudio clínico, realizado exhaustivamente a lo largo de los cinco días que llevo aquí, revela unos síntomas inequívocos.
En primer lugar, conviene destacar la falta de neurosis de los defeños. Este hecho, que en principio conduciría a pensar en una hipótesis contraria a la que planteo, resulta especialmente chocante cuando veinte millones de habitantes se mueven con una calma proporcionalmente inversa a la cantidad de gente en la que se hallan inmersa. Caso práctico: domingo en el metro. Una inocente europea mexicanizada y una mexicana europeizada andan por sus pasillos con sensación de desconcierto. Algo falla y no sabemos el qué. De repente, iluminación: nosotras andamos al ritmo del metro barcelonés (que huele igual de mal que éste, por cierto), el resto caminan como si pasearan por los Campos Elíseos. Resultado: inicio del proceso de extrañamiento.
El segundo síntoma tiene relación directa con los tópicos que circulan sobre la inseguridad ciudadana. El extranjero recibe instrucciones básicas al llegar a la ciudad: guardar el dinero en los bolsillos, no bajar las ventanillas del coche, agarrar bien el bolso. Nada que no sirva también para el Raval de Barcelona a según qué horas. No obstante, como el extranjero llega con complejo de turista unido al complejo de culpabilidad española por la conquista de América, termina acentuando demasiado ciertas obsesiones que de no controlar, preferentemente con alcohol, pueden derivar en paranoia europea alucinatoria.
El tercer síntoma hace referencia a una climatología incomprensible incluso para los propios habitantes del DF. De nuevo remito a la falta de neurosis de los mismos: los naturales del lugar han optado por no intententar descifrar el clima y se limitan a soportarlo. El europeo, con los restos de su lógica de la razón heredadas de la Revolución Francesa, cree ingenuamente poder comprenderlo. El resultado es pasar un frío de muerte o un calor horrible o terminar cargando varias chaquetas "por si acaso". Todo eso en un mismo eje espacio-tiempo. A esta impredicibilidad se le suma la contaminación propia del lugar: no son nubes, es polución. Resultado: principio serio de histeria.
Cuarto síntoma (que no último). Éste es especialmente definitivo: la ciudad de DF literalmente se está hundiendo sobre el suelo fangoso que antes ocupaban los lagos de Tenochtitlán. Por decirlo de forma coloquial, se trata de una ciudad que se está yendo al carajo desde hace años. Eso altera las nociones básicas de perspectiva y ángulos rectos en algunas zonas. El visitante se da cuenta de que, de repente, la calle está torcida y los edificios también. El concepto de línea recta deviene una noción imaginaria y es necesario desarrollar otro sentido del espacio. Resultado: neurosis definitiva.
Y como a estas alturas ya no es cuestión avergonzarse de los delirios mentales de cada cual, hagamos gala de nuestras histerias recién adquiridas convirtiéndolas en himno de la mano de Liliana Felipe.

La gran evasión

2009-09-29T18:00:00.009+02:00

"Creo que el Principito aprovechó la migración de una bandada de pájaros silvestres para su evasión."

Le robo la frase a la srta. Tergiversanda y a Saint-Exupéry, con un matiz: deberíamos hablar de migración de pájaras, y ellas no tienen nada de silvetres, al contrario, están más que civilizadas. La evasión está planeada para la siguiente semana, momento en el que servidora se subirá a un avión y recorrerá 10.000 kilómetros para ir a un congreso a México a contarles las maravillas del cuerpo en la literatura española del siglo XIX. Obviamente, lo del congreso es una excusa que además me ilumina con un aura académica y pedante para ocultar los pedestres motivos que me llevan a cruzar un oceáno: beber tequila. Y visitar a las susodichas pájaras.
Y es que cuando una se ha pasado un año de máster rodeada de aztecas sin hígado y estudiando el siglo pasado, en la vida quedan muy pocas opciones. Y Huysmans se equivocó al afirmar que a veces hay que elegir entre la pistola y la cruz. En mi caso la culminación lógica era cruzar un oceáno o comprarme un corsé. Y siempre tengo tendencia a empezar por lo más difícil.
De momento, procuro retener lo aprendido en los últimos meses entre vapores alcohólicos en el bar de la estación y el Gato Negro. Sutiles expresiones como "no mames", "chinga su madre" o "pinche pendejo" que demuestran la riqueza cultural de un país con más insultos que el castizo castellano peninsular. De momento y a base de práctica casi forzosa durante este año, sé que los aztecas llaman "chelas" a la cerveza, por lo que, dominando esa palabra clave, vislumbro un horizonte alagüeño: congreso, alcohol, tacos, momias y gripe A. Todo con un punto de exotismo y la posibilidad de que te encañonen para quitarte la cartera en cualquier punto del DF. Según el Ministerio de Exteriores no hay ningún lugar seguro en todo México, afirmación que indigna al sector azteca de los Macumbos, asusta a mi madre y me hace plantear la posibilidad de tragarme el dinero y alojarlo en la seguridad de mi intestino delgado. No obstante, la chilanga con la que voy a pasar los próximos veinte días me asegura que en México las cosas están cambiando, que el otro día les paró un policía y no tuvo que sobornarlo. Y me lo dice desde la cama en la que ha pasado la última semana con gripe A. Me deja mucho más tranquila.
Histerias aparte, les dejo con un patrimonio nacional (que como todo icono mexicano en realidad nació en otro país). Me hacen el favor de brindar por Chavela Vargas, puesto que inexplicablemente la ley no obliga a ello.

Y en la medianoche del sexto día, ella dijo "ábrase la botella". Y así se hizo.

2009-08-30T22:30:00.013+02:00

"Después del primer vaso, uno ve las cosas como le gustaría que fuesen. Después del segundo, uno ve las cosas que no existen. Finalmente, uno acaba viendo las cosas tal y como son, y eso es lo más horrible que puede ocurrir" (Oscar Wilde)

Llegó el día anunciado, la culminación de todo un año insistiendo que en el siglo XIX ya lo habían inventado todo, fiestas incluidas. Después de una semana de esfuerzo a la búsqueda infatigable del atuendo adecuado, de terminar metiendo el arroz en una picadora para hacer polvos y de enfrentarme por primera vez a un invento de Satanás como son los rizadores del pelo, saqué las mejores galas del armario y me propuse hacer la mejor performance decimonónica del siglo XXI. Ya que los asistentes a tan magno evento también están muy interesados en performatividades varias, debo decir que la etiqueta se siguió, en casi todos los casos, rigurosamente. Madame Vernona ejerció de anfitriona prostibularia envuelta en tules, perlas y plumas. Rosalía de Bringas se limitó a vestirse de ella misma. Y qué decir de Lady Bergman, reconvertida en un joven y atractivo dandy del siglo pasado. Claro que nada hubiera sido igual sin la llegada de nuestra Guía Espiritual, única dama en este mundo capaz de llevar guantes en agosto por puro decoro, que llevó a confirmar la idea de que este tipo de fiestas de guardar hay que hacerlas en invierno. La expectación se cernía en torno a una -aparentemente inofensiva- botella...

Como era de esperar, nada de lo que lleve la Guía Espiritual metido en su bolso puede ser inofensivo, y una botella de la mejor absenta del mercado es una de las armas más peligrosas que existen. Con una concentración digna del momento, nuestra querida corruptora procedió con los rituales pertinentes a iniciarnos en arte tan sutil como el de preparar una copa de absenta como manda la tradición. Aprovecho para pedir perdón a mi señora maestra por dejarle el quemador ennegrecido de azúcar chamuscada. El camino del discípulo siempre es arduo y complicado. Aunque reconozcamos que ese fuego tiene algo hipnótico que hace que se olvide que la jarra de agua que hay al lado sirve para algo.

A partir de aquí, logramos resucitar el exquisito cadáver de la señorita Ten Brinken, que cayó en la tentación de servirse una copa de tan espirituosa bebida. Y una segunda que servidora tuvo el honor de prepararle. Destapada la caja de Pandora (o en este caso botella de absenta), la cosa resulta algo confusa de explicar, porque de repente eran las 8 de la mañana y en la calle había luz. Podemos destacar que entre las 12 de la noche y las 8 de la mañana Lady Bergman Reconvertida en Atractivo Jovencito hizo méritos para ganar el título de prerrafaelita del grupo por su inevitable tendencia a quedarse dormida en fiestas de todo pelaje. Por su parte, el Macho Ibérico Alternativo demostró su hombría -puesta en duda después de ciertas fotos envuelto en boas de plumas- saliendo junto al Señor Alterno a la caza y captura de cerveza y tabaco, acto heroico que le valió una palmadita en la espalda por parte de Ten Brinken y servidora. Finalmente, debo añadir que la tormenta que cayó en algún momento de la noche era un prueba más de que ayer los dioses estaban de nuestra parte, afirmación que se corrobora con mi sorprendente ausencia de dolor de cabeza. No obstante, dado que la semana que termina ha sido turbulenta en lo que a eventos festivos se refiere, debo retirarme por el momento de tales excesos y volver a recogerme en una biblioteca a partir de mañana, no sin antes agradecer a todos los asistentes de la noche su decoro y buen hacer. Benditos sean.

Today is the day

2009-08-29T15:58:00.005+02:00

Hoy sacamos nuestros tirabuzones del armario, orgullo decimonónico. Maquillaje, artificialidad y absenta a partir de las diez de la noche. Fiesta del XIX en casa de Madame Vernona.

Degas, Facebook y excusas variopintas para escribir una entrada

2009-08-14T12:45:00.004+02:00

En los ratos muertos que paso boicoteando al capitalismo (véase post anterior) tengo tiempo de sobra ya no sólo para escribir ponencias, sino para pasar de ellas y dedicarme a mi otra pasión oculta: hacer tests en Facebook. Que como pasatiempo sea algo estúpido es algo innegable, pero nadie dijo que acabar con todo un sistema bancario desde una centralita de teléfonos fuese sencillo. La cuestión es que hoy he dado con un test que, rompiendo con la tónica general, no era vomitivo. La cosa iba sobre identificarse con una pintura del XIX (esta vez he tardado medio párrafo en mencionar el siècle, voy mejorando) y me ha salido el insigne Edgar Degas. Me encanta la frase de "ta situation d’exception n’échappe pas aux critiques, souvent déstabilisées par ton avant-gardisme", que resume mi último año peleándome con una crítica más galdosista que el propio Galdós, a los cuales se les erizan los pelos cuando oyen cualquier palabra que no sea la suya o la de sus aguerridos discípulos. El tema es que, junto los tests de Facebook, la historia del arte es algo que me apasiona en la misma medida que desconozco. Así que he empezado a husmear por Google a ver qué encontraba. Una cosa está clara: Degas pintó bailarinas.

Y luego pintó más bailarinas.

Y luego hizo una escultura de una bailarina, pero a esas alturas ya me había cansado de ellas. Harta de tutús y lánguidas danzantes, me he ido a la Wikipedia (quién diga que nunca la mira miente como un bellaco) a por más información, que, igual que con el comentario virgiliano de infausta memoria, me ha iluminado algo. Información esencial: Degas abandona los paisajes naturales y se centra en espacios artificiales y urbanos, algo que, de entrada, ya se gana mis simpatías. Luego he descubierto, corroborando mis tesis sobre la mirada fascinada de todos los artistas del XIX, que también pintaba desnudos.

Aich, el cuerpo, el cuerpo femenino está por todas partes en todos los discursos de todas las artes decimonónicas. Pero los desnudos femeninos también están muy manidos, y que Degas fuese un pervertido no lo diferencia mucho del resto de sus correligionarios/as. Finalmente, y aunque he tardado un buen rato, he descubierto por fin unas cuantas pinturas de esas que me inspiran ganas de atravesar el lienzo y sacar el corsé y el abanico que llevo dentro. Voilà...

Ahí estoy yo, harta de tanta pardala con tutú, reclinada en una silla de madera, abstraída en la lectura como toda decimonónica que se precie. Que los cuadros en los que aparecen lectoras me vuelven loca no es ninguna novedad. Que la novela del siglo está llena de lectoras voraces que se vuelven locas tampoco. Basta con verme a mí, aunque tenga la pretensión de llamar algún día a esa locura "tesis doctoral". Si Lombroso me pillara por banda me mandaba directa a La Salpetrière. Claro que, obviamente, servidora no sólo vive de literatura y bibliotecas. La vida de bar es inherente a todo estudiante de letras que aspire a ser investigador. Más que nada porque no caer en el alcoholismo es difícil, tal y como está el patio académico. Ahí la tienen, meditando sobre no se sabe qué, sin esperar nada, con una copa de absenta delante:

Es una de las imágenes más deprimentes que he visto nunca, por lo que me resulta bastante inquietante mi identificación con ella. De todas formas, lo de transmutación en bebedora de absenta todavía está en un proceso que no culminará hasta finales de este mes. No digo más, pero hay una fiesta nónica de por medio que va a poner al gremio de los Macumba Studies mucho peor que a la señorita de arriba. Sólo falta una imagen que complete el dúo bares-literatura: el tocador. Se preguntarán, los que estén acostumbrados a mi estampa, qué interés puedo tener yo en tan insigne mueble. Básicamente, que es el centro de operaciones de cualquier artificialización decimonónica que se precie, que sobre los espejos y las burguesas hay mucho que decir y que nada me embelesa más que una dama mirándose a sí misma tan embelesada como yo la miro a ella.

Ya si eso otro día les cuento porque me interesa tanto la estética material del cuerpo ajeno y tan poco la del mío propio. En realidad es una cuestión de pereza: la estetización del cuerpo requiere de un ascetismo y una disciplina que yo no tengo. Y el poco que me queda lo dedico a los bares y las bibliotecas. Quién tuviera un tocador y todo el ocio burgués del mundo. Entonces podría dedicarme a cultivarme como dios manda ante un espejo. Mientras tanto, solo puedo conformarme con soltarle al mundo esa maravillosa frase que dijo Degas en su momento: "Il vous faut une vie naturelle ; à moi la vie factice".

Matar al ángel

2009-08-08T18:40:00.007+02:00

Y a pesar de ciertas sospechas que rondan entre ciertas decimonónicas contemporáneas, resumidas en grandes pensamientos como el de "esto con la calceta no pasaba" y "me dan ganas de aprender a hacer macramé", así como perversos deseos expresados en el núcleo de los Macumba Studies acerca de querer emular a Clarice Lispector con un marido diplomático, y aunque en el fondo Sinués y la Grassi tienen cierta gracia, derivada del mérito que supone defender a la mujer como madre y esposa mientras una es escritora y no ha tocado jamás una aguja de coser, conviene, no obstante, recordar de vez en cuando a los clásicos. Y en estas cuestiones nadie como Virginia Woolf, que, con el permiso de Nicole Kidman, supo matar al ángel del hogar de forma sublime. La cita me la ha proporcionada mi hermana del alma, que sabe mucho de ángeles sin alas. Para releer cuando sientan terribles deseos de convertirse en un ángel del hogar, algo demasiado habitual cuando una pulula por los márgenes de la jungla académica.

Y cuando empecé a escribir, topé con ella justo con las primeras palabras.
La sombra de sus alas tapaba la página, yo oía el crujido de sus faldas en mi cuarto...
E hizo ella el ademán de querer guiarme la pluma...
Me abalancé contra ella y la agarré por el cuello. Intente con todas mis fuerzas matarla .
Murió de mala gana. Su naturaleza ficticia le ayudaba mucho.
Es mucho más difícil matar a un fantasma que a la realidad.

Virginia Woolf, "Profesiones para mujeres" (1931)

Boicoteando el capitalismo

2009-08-03T13:17:00.012+02:00

Llega el mes de agosto, y mientras España entera corre a encandenarse al chiringuito más cercano a fin de salvarlos de la Ley de Costas yo, que siempre he sido muy dada a ir a contracorriente, me pongo a trabajar en una caja de ahorros. Con la que está cayendo ahí fuera, pensarán. Efectivamente, porque entre fusiones y crisis económicas ahora mismo soy la que está más tranquila dentro de este edificio: mientras yo sé que dentro de un mes volveré a estar en la calle, el resto de pringados que pululan por aquí sólo lo sospechan. Así que aquí me tienen: atendiendo a un teléfono desde las ocho de la mañana cual teleoperadora estilo años 20'. Al menos tiene una ventaja, y es que meterme en esta oficina del diablo me obliga a volver a procuparme por mi desharrapado aspecto, cuyo abandono estaba tomando tintes preocupantes durante las últimas semanas. La culpa la tiene la biblioteca, un lugar que nunca ha invitado al espectáculo, a pesar de mis secretos deseos de tener algún día una aventura entre las estanterías de literatura del siglo XIX. Así que al menos ahora vuelvo a estar bien vestida, peinada como Dios manda y sutilmente maquillada. Aunque el maquillaje que no pretende ser artificial es una burla a su propia esencia. Total, que con mi aspecto inmejorable me dedico a boicotear el capitalismo pasando siete horas diarias metida en Facebook y echándole vistazos a artículos en línea que tengo por leer. Piensen que, mientras les cobran comisiones por mantenimiento de cuenta, se han negado a arreglar el aire acondicionado del cubículo donde estoy metida porque consideran que me refresco suficiente con el de al lado. Y, a estas alturas, ya no es cosa de ponerme a quemar cajeros...

[Nota: resulta que al final sí que me han arreglado el aire acondicionado, aunque, como decimos por aquí, una flor no fa estiu, y, total, les siguen cobrando comisiones por respirar]

El paraíso de las damas

2009-08-02T01:13:00.009+02:00

Los tales salones eran angostas celdas, que cerraban unas lunas esmeriladas, y a las que los hombres no podían pasar, ni siquiera los maridos, por un prurito de decencia de la dirección. Las dependientes entraban y salían con prisas, y, en cada ocasión, dejaban intuir, en el rápido vaivén de la puerta, visiones de mujeres en camisa y enaguas, con el cuello y los brazos al aire, unas gruesas, de carnes blancas, otras flacas, con piel de marfil antiguo. Una hilera de hombres, acomodados en sillas, esperaban con cara de aburrimiento. [...] Toda la ropa íntima de mujer, esas prendas interiores blancas que quedan ocultas a la vista, se mostraba a sus anchas en una serie de estancias consecutivas, repartidas por categorías en varios departamentos. Los corsés y los polisones estaban en un mostrador: corsés con costuras, corsés de talle bajo, corsés con refuerzo, y, sobre todo, corsés de seda blanca, con cuchillos de color, que se exponían aquel día de forma especial, un ejército de maniquíes sin piernas ni cabeza, una hilera de torsos, de pechos de muñeca que, aplastados bajo la seda, brindaban una mutilación turbadoramente lúbrica; y, junto a ellos, en otros soportes, los polisones de lustrina y crin añadían a aquellos palos de escoba unas posaderas enormes y turgentes que, vistas de perfil, eran de una caricaturesca falta de recato. Comenzaba luego una pícara siembra de prendas por las anchas galerías, como si un grupo de lindas jóvenes se hubiese ido desvistiendo, de departamento en departamento, hasta desnudar por completo el raso de la piel.

Emile Zola, Au bonheur des dames [1883]. Traducción al español de María Teresa Gallego y Amaya García. Barcelona: DEBOLS!LLO, 2009

Me he visto obligada, a riesgo de perecer bajo un ataque de histeria si no lo hacía, a colgar este fragmento de la novela de Zola, que me plantea ciertas reflexiones. La primera es que el naturalismo no es ni de lejos como me lo habían vendido, y que todo eso de la novela experimental y de retratar la realidad no funciona nunca, menos cuando la voz narrativa se pone caliente describiendo el departamento de lencería de unos grandes almacenes. Eso me lleva a pensar que, efectivamente, mi guía espiritual tiene toda la razón del universo (casi siempre la tiene) cuando dice que las definiciones habituales del naturalismo son una de las mayores manipulaciones que ha llevado a cabo la historia de la literatura. En segundo lugar, el texto demuestra que un cuerpo sin artificialidad no es un cuerpo, es un filete. El erotismo termina centrado en la prótesis, confirmando mi teoría de que en el siglo XIX eran todos una panda de fetichistas depravados. Finalmente, sólo debo añadir que esto es una de las grandes explicaciones sobre por qué últimamente tengo tantas ganas de revolcarme entre montañas de seda y comprarme corsés compulsivamente. Aviso para navegantes: las estupideces que venden en tiendas de ropa interior y sex shops anodinos no son corsés: no ahogan, no aprietan, no provocan abortos y no generan un cuerpo decimonónico como dios manda. Hasta la Wikipedia lo dice. Por ello, no permitiré que se cometa tamaña ignominia contra prenda tan sutil. Quedan avisados.

Femitic: concurso de vídeos hechos por mujeres

2009-07-14T18:54:00.003+02:00

Las compañeras de Dones en Xarxa me piden que promocione el Femitic, un concurso de vídeos realizados por mujeres que han convocado, así que aquí dejo el anuncio para las interesadas. Ya otro día tendré que escribir un post sobre feminismos que llevo años dejando de lado. Sin embargo, como las tendencias queer ya me han corrompido demasiado, dejo algunas dudas en el aire. ¿Exactamente qué significa ser mujer? ¿Tener unos genitales determinados? ¿Tener pene es un impedimento para sentirse mujer? ¿Por qué se es menos mujer después de una mastectomía y no después de una amputación del brazo? ¿Qué es el sexo? ¿Si soy una blanca europea, qué tengo yo que ver con una mujer negra sudafricana? ¿Una vagina en común? ¿Por qué se me ponen los pelos de punta cuando oigo las palabras "conciliación familiar"? ¿Cuánto tardaré en matar al próximo que me diga "yo es que no soy feminista porque no creo que las mujeres sean superiores"? Demasiadas dudas.
Lean a la Butler y luego me lo cuentan.

Seamos degenerados: otro post decimonónico

2009-07-09T21:59:00.015+02:00

Sigo insistiendo en que no se puede ser decimonónica en verano. El corsé no queda bien con 40º a la sombra, por mucho que mis queridas correlegionarias lo soportaran estoicamente. De eso puede dar fe mi querida guía espiritual, más dama y más decimonónica ella sola que la Reina Victoria, Emma Bovary y Anna Karenina jugando una partida de críquet. Cuando se unen el calor, las tesinas y la falta de vacaciones (amén de un corsé como Dios manda), sólo nos queda la degeneración. El problema es que ahora veo degeneradas por todas partes, empezando por una servidora: deseos patológicos, histeria, descontrol y pasión erótica por las telas de mujer. Veo la apertura de puertas del Corte Inglés el primer día de rebajas y pienso en las damas de Zola por los bulevares. Busco en mi cuerpo las marcas de las cervezas del martes pasado y me encuentro una frente demasiado abultada y ciertas prominencias que pueden indicar inclinación fatal al alcoholismo. Veo prótesis por todas partes a la par que aumenta mi ya de por sí habitual repugnancia por la naturaleza.
En el mundo de la tiranía de las bífidus, el Omega 3 y alimentación crudivegana, la única posibilidad que queda para salvarnos está en la degeneración. Queridas, queridos: sean decadentes. Artificialicensé. El cuerpo natural es desagradable: basta imaginarme a mí misma recién levantada, sin depilar y sin peinar. Aunque a veces el cuerpo artificial también puede repugnar: estoy pensando en la heroína postmoderna de Youtube que partía sandías con sus pechos. Corrijo, artificialicensé, pero sólo si tienen buen gusto.

Imagen: una de las histéricas de la Iconographie photograhique de la Salpêtriere (1875), maravillosamente digitalizada en Jubilothèque y estupendo trasunto decimonónico de servidora pensando en algunos insignes académicos del departamento de Filología.

Barnanit

2009-06-17T00:11:00.006+02:00

Creo que por amarte
voy a amar tu geografía
-“una fea ciudad fabril”
la llamó su poeta, Joan Maragall-
la avenida que la atraviesa diagonalmente
como un río inacabable
las fachadas de los edificios llenos de humo
bajo los cuales
-palimpsestos-
se descubren dibujos antiguos
inscripciones romanas.

Creo que por amarte
voy a aprender la lengua nueva
esta lengua arcaica
donde otoño es femenino
-la tardor-
y el viento helado
tramonta la montaña.

Creo que por amarte
voy a balbucear los nombres
de tus antepasados
y cambiar un océano nervioso
y agitado -el Atlántico-
por un mar tan sereno
que parece muerto.

Creo que por amarte
intercambiaremos sílabas y palabras
como los fetiches de una religión
como las claves de un código secreto
y, feliz, por primera vez en la ciudad extraña
me dejaré guiar por sus pasajes
por sus arcos y volutas
como la viajera por la selva
en el medio del camino de nuestra vida.
Las ciudades sólo se conocen por amor
y las lenguas son todas amadas.

Cristina Peri Rossi

(Foto: Aitor Pérez)

Hoy no escribo...

2009-06-12T20:39:00.008+02:00

Y a mí, ya que prefiero escoger mis derrotas,
quiero que me recuerdes derrotado,
como quien algo espera
más allá de los tiempos y los hechos.
Quizás porque haga falta haberlo presagiado
o porque, en todo caso, nadie sabe
dónde acaban los sueños.

Luis García Montero, "Si alguna vez no hubieses existido", Diario cómplice, 1987

Iba a escribir algo, pero a veces es mejor acordarse de que siempre hay otros que escriben mejor.

(Imagen: Robert Doisneau)

Indolencia

2009-05-14T13:58:00.008+02:00

Éste es mi decadente estado -muy en consonancia con los tiempos que corren (los del XIX, no éstos)- desde que he empezado el trabajo sobre los cuerpos decimonónicos que me llevará a la eterna gloria académica. Afortunadamene la primavera, tan irritante ella, tarda en venir. Malos tiempos para la lírica. Retírome al diván y dejo que la imagen, mucho más decorosa que yo misma, dé cuenta del sentir de la época.

(Imagen: Ramón Casas, Al·lota decadent, 1899)

Indignada me hallo

2009-04-30T18:38:00.004+02:00

1. Mi procesador de textos no admite la palabra performatividad. Que baje la Butler y lo vea.

2. En Sé lo que hicisteis han contratado a Paquirrín.

3. Mi vecina de arriba sigue con su fetichista e inexplicable obsesión por andar con tacones en casa.

¿A quién diablos le importa la peste porcina? Perra vida...

La Rosa - Poema de Sant Jordi

2009-04-24T00:17:00.006+02:00

Has fet parlar massa de tu, del teu perfum, de la teva beutat. No val la pena! Però que consti, des d'ara, que sempre el meu instint ha estat de fer-te malbé; que t'he esfullat, que t'he premut dins la mà fins a deixar-te sense respiració, que no t'he respectat amb aquella mena d'adoració estúpida amb què t'anomenen els altres, amb què parlen de tu uns quants poetes desgraciats que també has seduït. Ja ens coneixem! Conec bé els teus encisos, les teves arts, la teva perversitat, i no m'arreplegaràs! Tu ets una d'aquelles noies que tota la vida semblen dir-te sí, et donen esperances, van passant temps i et corben l'espinada inútilment. Conec la teva col.lecció de vestits esplendorosos, les teves faldilles innumerables: -però les cuixes, no les trobem mai. Ja n'hi ha prou, del teu imperi, de la teva tirania! M'avergoneix d'haver-se deixat, per un moment, endur per la música del teu rostre. Si et trobo un altre cop et masegaré, com quan era infant, et llençaré al toll i t'anomenaré pel teu nom veritable, perquè ets la puta rosa!

Josep Palau i Fabre, Càncer

Traducción

Has hecho hablar demasiado de ti, de tu perfume, de tu belleza. ¡No vale la pena! Pero que conste, desde ahora, que mi instinto siempre ha sido el de romperte; que te he deshojado, que te he apretado en la mano hasta dejarte sin respiración, que no te he respetado con aquel tipo de adoración estúpida con la que te nombran otros, con la que hablan de ti unos cuantos poetas desgraciados que también has seducido. ¡Ya nos conocemos! Conozco bien tus encantos, tus artes, tu perversidad, y no me cogerás! Eres una de esas mujeres que parecen decirte siempre que sí, dándote esperanzas, para traicionarte inútilmente. Conozco tu colección de vestidos esplendorosos, tus faldas innumerables: aunque la piernas, nunca las encontramos. ¡Ya es suficiente de tu imperio, de tu tiranía! Me avegüenzo de haberme dejado llevar, durante un momento, por la música de tu rostro. Si te encuentro otra vez de destrozaré, como cuando era un niño, te tiraré a un charco y te llamaré por tu verdadero nombre, ¡por qué eres la puta rosa!

Sant Jordi, primer intento

2009-04-22T13:58:00.005+02:00

Sí, ya sé que Sant Jordi es mañana. Pero en Sant Jordi nunca compro libros, a pesar de un tentador 10% de descuento. No me gustan las colas, ni las aglomeraciones, ni los libros de Ruiz Zafón. Pero sí me gusta Sant Jordi. Para un filólogo el día del libro viene a ser como la semana santa para un católico sevillano. Una excusa para no trabajar, salir a la calle, gastar dinero y terminar en un bar. Y tengo la manía de regalar libros. Para qué negarlo, saber de literatura implica tener idea de qué regalarle a quién. Cosa que a veces no ocurre al contrario, especialmente a la hora de regalarme libros que ya tengo. No obstante, nunca se ha dado la desgracia de que alguien me regale El Código da Vinci. Desgracia, sobre todo, para el inocente que osara tal empresa, que iba a terminar comiéndose todas las rosas de las Ramblas, una a una y con espinas.

Ante esta perspectiva, he sacrificado lo que podría haber sido una hermosa mañana decimonónica y me he ido de compras a la única librería que tenemos en Terrassa. El hecho de que en una ciudad de 200.000 habitantes haya una sola librería que pueda llamarse como tal dice mucho del lugar en el que vivo. Y aún así, se trata de una de las librerías más patéticas e ineficaces que he visto nunca, poblada de niñatos que no diferenciarían El Quijote de un manual de autoayuda sobre como convertirse en una mujer multiorgásmica. No obstante, debo reconocer que disfruto, por ejemplo, pidiendo por las poesías de Jaime Gil de Biedma y viendo como las buscan en el estante de narrativa. Como no me van a hacer ningún descuento por decirles que Las personas del verbo no es una novela, dejo que sufran y se desesperen mientras la cola augmenta peligrosamente. Ya, como placer perverso es bastante cutre, pero es MI placer perverso. Y estar en el paro es muy duro.
Después de mi sesión de subida de autoestima en la que me he demostrado que sé más de literatura que los libreros de mi pueblo, ha venido la parte de la locura crematística. Tengo un problema: por cada libro que le compro a alguien, encuentro diez que me gustan a mí. El problema es que nadie adivina nunca qué libros realmente me apetece leer o necesito -aunque siempre termine recibiendo regalos interesantes- así que al final termino comprándomelos yo. Hoy me he emocionado ante el estante de Foucault. No ha sido tanto por libros como por la mera existencia del estante. Este máster me arrastrará a la locura, lo veo.
Mañana, segunda parte: ya que estaremos en Sant Jordi, el mejor poema que se ha escrito nunca sobre una rosa. Lo sé, como técnica para crear suspense no vale mucho.

La Semana Santa ya no es lo que era... (II)

2009-04-12T19:23:00.006+02:00

Releo una y otra vez el post anterior. Seguramente, la descripción de la procesión más erótica de la literatura española. También comprendo que a alguien el fragmento le haya parecido un horror. A mí tambien me parecieron horribles las 1.200 páginas de La Regenta la primera vez que la leí, redimidas al año seguiente por Nuestra Señora de la UAB (acá, Montse Amores) y sus dramatizaciones maravillosas. Imaginaos a servidora y a Rosalía de Bringas extasiadas en clase, con un brillo extraño en la mirada, oyendo leer el fragmento en que Ana Ozores se siente como el puro mojado y consumido de su marido, transmutadas en las damas decimonónicas de provincias que siempre hemos sido. Qué momento.

De ese fragmento de la procesión hay dos aspectos que me encantan. Por un lado, el deseo lésbico de Obdulia, al que, por cierto, aprovecho para sumarme: me pone Ana Ozores. He dicho. Lo interesante del texto es que ni Ana ni la procesión han llegado todavía. Es Obdulia imaginándosela, recorriendo todo su cuerpo, pensando en lo inútil de su carne comparado al erotismo que desprende Ana. Eso es lo que yo llamo un cuerpo espectacularizado. Poco importa que Ana vaya con una túnica de nazareno. Los pies de Ana son el cuerpo de Ana, son Ana, generando significaciones, una detrás de otra, sin que ella pueda hacer nada para remediarlo. Y un apunte importante: en el siglo XIX se leían los pecados en el cuerpo de los penitentes. Los pies desnudos de Ana son de un penitente que ha pecado contra el sexto. Purga tus pecados, y acabarás excitando a toda una ciudad.

Por otro lado, hay algo que siempre he encontrado muy irónico respecto a esta novela. Una de las intenciones de Clarín al escribirla era precisamente criticar como la religión se había convertido en una serie de actos rituales y rutinarios totalmente alejados de la espiritualidad. Es decir, casi toda Vetusta está presa de obsesiones sexuales reprimidas por una doble moral y una religiosidad que se ha olvidado de Dios. No obstante -y esto lo hace contínuamente en la novela- al querer criticar la falta de espiritualidad de Vetusta, terminó escribiendo uno de los pasajes más eróticos de la literatura española. Y tiene gracia, porque en el fondo Clarín era bastante meapilas. Meapilas espiritual, no de iglesia. Un tipo con el que una no se iría de cañas, al fin y al cabo. Otra vez, una brillante demostración de que no se debe hacer mucho caso a eso que llaman "las intenciones del autor".

(Foto: Aitor Pérez. Yo misma, ocultándome con una reproducción de la primera edición de La Regenta, en el Café La Regenta en Salamanca)

La Semana Santa ya no es lo que era...

2009-04-08T18:06:00.007+02:00

Como una ola de admiración precedía al fúnebre cortejo; antes de llegar la procesión a una calle, ya se sabía en ella, por las apretadas filas de las aceras, por la muchedumbre asomada a ventanas y balcones que «la Regenta venía guapísima, pálida, como la Virgen a cuyos pies caminaba». No se hablaba de otra cosa, no se pensaba en otra cosa. Cristo tendido en su lecho, bajo cristales, su Madre de negro, atravesada por siete espadas, que venía detrás, no merecían la atención del pueblo devoto; se esperaba a la Regenta, se la devoraba con los ojos... En frente del Casino, en los balcones de la Real Audiencia, otro palacio churrigueresco de piedra obscura, estaban, detrás de colgaduras carmesí y oro, la gobernadora civil, la militar, la presidenta, la Marquesa, Visitación, Obdulia, las del barón y otras muchas damas de la llamada aristocracia por la humilde y envidiosa clase media. Obdulia estaba pálida de emoción. Se moría de envidia. «¡El pueblo entero pendiente de los pasos, de los movimientos, del traje de Ana, de su color, de sus gestos!... ¡Y venía descalza! ¡Los pies blanquísimos, desnudos, admirados y compadecidos por multitud inmensa!». Esto era para la de Fandiño el bello ideal de la coquetería. Jamás sus desnudos hombros, sus brazos de marfil sirviendo de fondo a negro encaje bordado y bien ceñido; jamás su espalda de curvas vertiginosas, su pecho alto y fornido, y exuberante y tentador, habían atraído así, ni con cien leguas, la atención y la admiración de un pueblo entero, por más que los luciera en bailes, teatros, paseos y también procesiones... ¡Toda aquella carne blanca, dura, turgente, significativa, principal, era menos por razón de las circunstancias, que dos pies descalzos que apenas se podían entrever de vez en cuando debajo del terciopelo morado de la nazarena! «Y era natural; todo Vetusta, seguía pensando Obdulia, tiene ahora entre ceja y ceja esos pies descalzos, ¿por qué? porque hay un cachet distinguidísimo en el modo de la exhibición, porque... esto es cuestión de escenario». «¿Cuándo llegará?» preguntaba la viuda, lamiéndose los labios, invadida de una envidia admiradora, y sintiendo extraños dejos de una especie de lujuria bestial, disparatada, inexplicable por lo absurda. Sentía Obdulia en aquel momento así... un deseo vago... de... de... ser hombre.

Leopoldo Alas, "Clarín", La Regenta, vol. 2

(Foto: Aitor Pérez)

Domingo primaveral...

2009-04-05T17:14:00.009+02:00

...ideal para sentarse en el escritorio a leer cualquier teoría -preferentemente en inglés, para facilitar las cosas- sobre aspectos de hace 150 años. La inspiración divina ahora se llama lectura de bibliografía. Y mis queridas decimonónicas todavía me siguen planteando muchas dudas, cosa que en el fondo, es una ventaja, porque podré dedicar mi trabajo de investigación a redactar todos mis delirios mentales sobre el cuerpo de las señoras burguesas.

No obstante, reconozco que de vez en cuando también me doy una vuelta por el siglo XXI. Especialmente por los bares del siglo XXI. Aspirante a recibir la nacionalidad mexicana honorífica, he descubierto que los extraños habitantes de la tierra del Chavo del 8 poseen un estómago genéticamente distinto que les permite tragar sin límite cuantos litros de cerveza se les pongan por delante, combinar patatas bravas y mojitos o chupar la botella de tequila cual seno materno. Chicos de ciencias, que sé que los temas de tesis doctoral están mal en todos sitios, ahí tenéis un campo por explorar. No, no hace falta que me deis las gracias.
Mientras tanto, y felizmente acompañada por la expedición multicultural máster and comander, me dedico a reconquistar mi espacio natural en la ciudad condal: las mesas de los bares. Especialmente las mesas de los bares de cañas a un euro. No, no pienso decir dónde está ese edén. Por desgracia, el final de curso planea amenazador e impone sus rutinas: abandonar el derroche y el exceso aristocrático y adoptar las prácticas burguesas de ahorro y trabajo. Al menos durante más de 48 horas. Ahí quedan cuatro fotos de mi juventud perdida...

Aquí, nuestro ángel guardián dándose cuenta de que le ha tocado la generación de alumnos más alcohólica de las historia. Afortunadamente, esa mesa es sólo una mínima parte de lo que fue el cuerpo del delito aquella noche. (Foto: Pedro Sánchez)

Los dados que terminaron con nuestro hígado hace un par de días. Antes comentaba sobre los mexicanos. Tampoco os fiéis de los vascos. Saben juegos extraños y siempre logran ponerlos en práctica. Instauraron el imperio del Señor del Tres, con interesantes resultados. (Foto: Verónica Elizondo)

El origen. El Big Bang. El génesis. Ahí empezó todo, con la excusa inocente de ir a ver a un compañero brasileño que, por no romper tópicos, toca samba. Y ahí siguen, cada miércoles en el Can Can, para el que quiera ir a verlos. (Foto: Verónica Elizondo)

Crónica sentimental de Salamanca

2009-03-19T22:13:00.005+01:00

Con la nostalgia de siempre.

Seguramente no me saldrá la crónica que quería escribir. Me hubiera gustado haber podido escribir algo parecido a esto, obra de mi querida dama de Bringas. Como tampoco soy poeta nunca podré escribir un poema (es el tercero) como el de Álex Chico. Ni siquiera creo que pudiera preguntarle a la ciudad lo que pidió Unamuno, di tú que he sido. Tampoco voy a poner fotos. Podría haber puesto cualquiera de las cientos que tengo. Ya no necesito fotos para hablar de Salamanca. Ya no voy a ver catedrales, ni bajo a ver el puente, ni me hago fotos en la Plaza Mayor. Tengo cientos. Lo que yo hago es turismo sentimental. Sentarme en algún café, pasear por alguna calle secundaria, recordar alguna anécdota en cualquier esquina, ir a una clase de literatura medieval... toda una serie de actos banales que sólo hacen aquellos que vuelven a un lugar al que realmente pertenecieron. Y al que ya no podrán volver a pertenecer. A veces tengo la sensación de que cada visita a la ciudad me aleja más de ella. Otras veces pienso que siempre me quedará una cuenta pendiente, imposible de saldar. Podría ponerme a divagar sobre la tendencia que tenemos a convertir en mitología algunos años universitarios, podría justificarme con la conciencia que tenía de ser feliz cuando vivía allí, podría puntualizar que en el fondo no lo era tanto, podría concluir diciendo que me bastaba con ser menos infeliz que en cualquier otro lugar. Daría lo mismo, la memoria no deja de ser una elaboración literaria, en el fondo bastante convencional y recurrente. Pero hoy tengo la extraña sensación de que Salamanca me duele más de lo normal. Y creo que es sólo el miedo a perder otro fragmento de mí, de lo que fui y de lo que no puedo evitar ser. Porque nadie es capaz de olvidar la suma de muertes,/por las que transcurre la vida.

Cuerpos enfermos

2009-02-26T20:17:00.005+01:00

Bueno, en realidad ahora mismo solo hay un cuerpo enfermo que me importe, y es el mío. Después de una escapada increíble de tres días a Salamanca (a pesar de todo valió la pena, Fortu) y que merecerá su propia entrada, Dios castiga mi ateísmo empedernido mandándome las siete plagas que asolaron a Egipto. Eso y un conato de gripe que me obliga a pasar mis últimos días en Madrid cobijada en el humilde hogar de ~~Regina~~ Amparo Sánchez Emperador, convertida en un cuerpo yacente y febroso que sólo sabe toser y consumir paracetamol. En cuanto mi cabeza deje de ser un tablao flamenco, crónica sentimental de Salamanca.

Pongamos que hablo de Madrid

2009-02-21T19:05:00.005+01:00

Finalmente la expedición catalana llegó a Madrid, viento en popa a toda vela, y logró tomar posesión de la Villa. Primera parada, Lavapiés, en donde llegué a la conclusión que la caña debería erigirse como bebida nacional y figurar en el ilustre panteón de inventos patrios entre Cervantes y la Pantoja.

Al día siguiente, Amparo Sánchez Emperador y Rosalía de Bringas me dejaron a mi aire en la capital, para marcharse a provincias y ponerse tibias en un antiguo convento reconvertido en discoteca garrulesca. Veáse Camelot, Salamanca. Dejada de la mano de dios en la capital de España, he sacado a la cultureta freak que llevo dentro y me he dedicado a visitas museísticas. Nada de Prado ni de Reina Sofía, que los tenía muy vistos. Ayer el Museo del Traje, donde me deleité con los trajes decimonónicos y me dejé llevar a un paraíso de cuerpos encorsetados. Impagable la mirada de desprecio de la snob de la tienda de regalos, desgraciada de mí, que oso entrar en el templo de la moda vistiendo tejanos.

Para hoy había reservado mi vena más folclórica: exposición sobre la copla en la Biblioteca Nacional. Dos datos reseñables. Uno, yo debía ser la única menor de cuarenta años en la sala. Dos, hasta los respetables miembros destinados a velar por nuestra seguridad, esos entrañables prosegur, tarareaban las canciones que sonaban en la sala. Observaciones irrelevantes aparte, la muestra estaba bien piensada, era breve pero interesante y abarcaba hasta los discos de nuevas versiones como Concha Buika, que tantos frutos me han dado en algún que otro trabajo del máster. Además, ofrecía una muestra bibliográfica que, a pesar de ser muy básica y muy políticamente correcta, resultaba bastante inspiradora. Coplera rematada, me ha lanzado al Parque del Retiro novela galdosiana en mano. Dios, esta ciudad me pone decimonónica perdida...

Una de citas

2009-01-31T21:38:00.003+01:00

"Pasaré los odiosos días que me quedan escribiendo la novela de mi vida inventada. ¿Acaso la ambición no es el último refugio del fracaso?"
Enrique Vila-Matas, Lejos de Veracruz

"¿Quién nos lo iba a decir? Mucho presumir de Proust, mucho estudiar las páginas de Joyce que cuelgan de un alambre, y la respuesta estaba en el folletín."
Roberto Bolaño, "Los mitos de Chtullu" en El Gaucho insufrible

"Otra mala noticia: cualquiera de nosotros contiene en potencia a un perdedor radical."
Javier Cercas, "El triumfador radical" en EPS 25/01/2009

"Todo el mundo lleva dentro de sí una especie de borrador, perpetuamente retocado, de la historia de su vida."
Philippe Lejeune, El pacto autobiográfico (bis)

"La vida se sigue pareciendo a Balzac."
Philippe Lejeune, El pacto autobiográfico

"- Si sigue en plan irónico, no pienso contarle mis problemas.
- Pero hace poco ha dicho que la ironía es un rasgo literario...
- Sí, pero usted no es una novela"
Enrique Vila-Matas, París no se acaba nunca, presuntamente extraído de Viajes con mi tía de Graham Greene

"D'ailleurs, c'est toujours les outres qui meurent". ("Por otra parte, siempre se mueren los otros").
Epitafio de Marcel Duchamp. Cementerio Monumental de Rouen.

"El carácter se forma los domingos por la tarde."
Ramón Eder, Ironías

NOTA: a pesar de que el Proverbia y demás páginas afines han desvirtuado mucho este tipo de posts, todas las citas que incluyo aquí son fruto de mis encuentros y desencuentros, todos casuales, con los libros que pueblan (=invaden) últimamente mi escritorio.

Todos los cuerpos

2009-01-29T23:18:00.009+01:00

A estas alturas de la partida, con un yo más disgregado que nunca, sólo queda realizar un supremo esfuerzo de narcisismo y reunir unos cuantos de los avatares que me han acompañado en mi vida virtual (¿y qué vida no lo es?) de un tiempo a esta parte. Algo que viene a confirmar que de disolución del cuerpo en internet rien de rien. De hecho, nos morimos por hacernos un cuerpo. Nada de almas vagando solitarias por la red. ¡Cuerpos allende los mares! La obsesión por los avatares puede ser parecida a la de la cirugía estética. Busco en google por aquí, retoque por allá... y ¡voilá! Un cuerpo nuevo, un cuerpo virtual al que no le duele la cabeza y nos representa mucho mejor que esas caderas demasiado anchas, ese rostro demasiado alargado, ese grano inoportuno y todas esas otras corporalidades tan desagradables (o no, todo depende de la mirada).

De este modo, repasando mi menguada carpeta de avatares destinados al Messenger, Faceboook, Gmail y demás andaduras virtuales, he llegado a la conclusión de que tengo una increíble tendencia a combinar un exhibicionismo descarado (véase este mismo post) con una obsesión por el ocultamiento radical. Cuestiones del sujeto moderno, dicen algunos, que cuanto más se muestra más se esconde. Manías acerca del mal gusto que supone hacerse fotos ante un espejo, afirmo yo. Desde aquí aprovecho para hacer un llamamiento: niñas del fotolog, si no tenéis tetas, operaros, no os hagáis una foto con un ángulo picado, resulta todavía más patético.
En fin, que como entre autoconstrucciones andamos, ahí va mi colección...

Figura one. La famosa Lectora de Fragonard. Actualmente ocupa la imagen de este blog, en sustición a una horrenda foto de mis pies calzando sendos horrendos calcetines. Transmutación habitual en lectora decimonónica, cuanto más folletinesca mejor (aunque el cuadro es del siglo XVIII, pero no lo sabíais hasta ahora plebeyos). En realidad, es mi estado casi habitual, pero con mangas menos abullonadas.

Figura dos. El eterno, el mítico, el polémico, el decimonónico corsé. Elemento de tortura para muchas. Medio de placer para algunas. Construcción corporal burguesa imprescindible. Que estas decimonónicas no eran tan castas como parecen. Y que conste, que lo que venden actualmente no son corsés, son corpiños, los llamen como los llamen. Un corsé auténtico ahoga, y modela una figura imposible... cual si de un avatar se tratase.

Figura trois. Aunque en realidad sí, no todo van ser delirios decimonónicos. Mi querida, amada e idolatrada Barbara Krugger (cuyas imágenes ya han protagonizado algún que otro post), cuya máxima sobre la conversión del cuerpo en un campo de batalla debería convertirse por decreto ley en una oración que presidiera todas las entradas de todas las casas habidas y por haber. Amén.

Figura cuatro. Daria Morgendorfer. La mejor serie de animación creada hasta ahora. Bueno, la mejor después de Los Simpsons, de Futurama y de Padre de Familia. Pero en ninguna de ésas aparecía una futura estudiante de literatura comparada loca por Poe tan escéptica y sarcástica como ésta. Aviso para navegantes: si alguien me consigue la serie completa (como mínimo subtitulada en español) tendrá mi amor de por vida. Al que me la consiga en catalán le entrego mi cuerpo. Al fin y al cabo, no deja de ser otro avatar.

Si yo soy la bien pagá. Cuestiones de género en torno a la copla.

2009-01-18T20:06:00.003+01:00

Por una vez y sin que sirva de precedente, no voy a aclarar el título con la teoría. Ahí queda el vídeo y el porqué esta mujer me ha solucionado uno de los trabajos del máster.

Entrevista con Benito Pérez Galdós (sólo apta para frikilólogos)

2009-01-06T20:29:00.005+01:00

Ayer, mientras le daba los últimos retoques al trabajo sobre La Desheredada, Benito Pérez Galdós se me apareció de repente. Iba vestido a lo decimonónico y lo que más me sorprendió de él fue su acento canario. Evidentemente, aproveché la ocación para entrevistarle. Un tipo majo, ciertamente...

- ¿Don Benito, por qué se me ha aparecido usted a mí?
- Eres la elegida para llevar a cabo mi proyecto. Tú revelarás al mundo el verdadero sentido de mi obra.
-¿En serio?
- ¡Claro que no! Pero tú eres la que más ha tecleado mi nombre en Google durante la última semana. El espiritismo ya no es lo que era, desde luego.
- ¿Se imaginaba usted la enorme repercusión que tendría su obra en la historia de la literatura?
- Algo me olí cuando a mi entierron asistieron treinta mil personas. Lo que no llegué nunca a imaginarme es que acabaran colocando mi cama en un museo. ¡Qué mal gusto por Dios! ¿Por qué no exhiben también el orinal?
- No lo habrán encontrado, pero no de usted ideas. Tengo que preguntarle sobre algo que al mundo de la crítica le tiene muy inquieto. ¿Qué ocurrió exactamente entre usted y Emilia Pardo Bazán?
- ¡Ah! Eso. Una gran mujer la Pardo. En todos los sentidos. Un poco puta, eso sí.
-¿Don Benito, cómo es el más allá?
- El más allá no sé, yo te cuento cómo es el infierno.
- ¿Estad usted en el infierno? ¡No me lo puedo creer!
- Nunca fui amigo de los curas. También está Clarín. Eso de escribir La Regenta se ve que fue pecado mortal. En cambio la gorda debe andar en el cielo. Fijo que untó a alguien. Y también el meapilas de Cervantes. Pero con Emile Zola tenemos charlas interesantes.
-Vaya, es toda una revelación. ¿Qué opina del interés crítico que ha despertado su obra?
-Opino que hay opiniones para todos los gustos, mientras a ninguno se le ocurra ir a abrir el sepulcro para analizarme el ADN. Eso sí, alguna vez he ido a echar un vistazo a algún congreso sobre mí y es que me descojono. Tenéis un humor muy curioso en este siglo.
- ¿Algún mensaje para los cientos de eruditos que estudian su vida y obra?
- Sí. Dejadme en paz de una vez.

Lo dicho, un tipo majo.

Feisbuqueando aquí y allá

2008-12-29T20:26:00.002+01:00

He caído. Por culpa de cuatro galdosistas. Ya tengo cuenta en Facebook. Ya puedo perder más tiempo al día en escribir actualizaciones estúpidas, en comentar actualizaciones ajenas igual de estúpidas que las mías o en apuntarme a grupos absurdos para que el imbécil que chafardee en mi perfil pueda saber que además de ser una intelectual, destilo un agudo sentido del humor. Entre otras actividades igual de provechosas. Hace poco leí que el inventor de Facebook es un niñato de mi edad que se ha embolsado una cantidad obscena de millones con la idea. No estudiéis Filología, niños.
Realmente, hay que reconocer que la página es un invento perfecto para los tiempos que corren. Amistades del comentario ágil, gilipollas y perfectamente deshechable. Configuración de una identidad virtual: teóricos de turno, es vuestro gran momento. Aunque, en general, la vida virtual que el personal intenta construir en Facebook suele ser igual de patética que la vida al otro lado de la pantalla. Por mucho que cuelgues la mierda de tus fotos de fiesta para demostrarle al mundo la cantidad de amigos que tienes y lo bien que te lo pasas. Eso ya suele ser un indicador de patetismo importante. En mi caso, mi vida feisbuquiana es igual de insulsa que el resto de mi vida fuera de la pantalla. Será que tengo poca imaginación, digo yo.

La mejor felicitación recibida hasta el momento...

2008-12-20T12:14:00.005+01:00

Agradezco a la señorita Tergiversanda su hermosa targeta. Lo mismo digo.

Living Las Palmas

2008-11-23T17:18:00.007+01:00

Como Nicolas Cage pero en versión filológica.
Quizá voy un poco tarde en escribir esta entrada, teniendo en cuenta que volví de las Palmas hará ya un par de semanas. ¿O menos? Tengo el sentido del tiempo algo atrofiado últimamente, suele ocurrir cuando una se encierra en casa o en la biblioteca para llevar a cabo tareas afines.
Resulta muy difícil resumir todo lo que ocurrió a lo largo de cuatro días en ese encuentro de jóvenes presuntos investigadores de Galdós. Porque, galdosistas, lo que se dice galdosistas in stricto sensu, había más bien pocos. Ahora, de filólogos con preocupante tendencia al alcoholismo había unos cuantos más. Ciertamente, en el mundo de las letras hay muchas adicciones. Es lo normal cuando pasas años escuchando preguntas del tipo ¿y eso pa' que sirve? Se acaba desarrollando un increíble poder para ignorar la gran mayoría de mensajes que se reciben pero puede tener consecuencias psicológicas desastrosas, baste mi ejemplo.
Una de esas aterradoras consecuencias es lo que ocurre al juntar a diez filólogos (y a ti también María, aunque vengas de un lado oscuro), con sus diez correspondientes complejos y angustias particulares por lo mencionado más arriba y darles de beber. El resultado son diez tarados cantando en un restaurante y brindando por cosas que nadie -excepto ellos mismos- entienden. Desde aquí aprovecho para pedir perdón a todos aquellos usuarios a los que les amargamos la cena, aunque, por otra parte, seguro que bien merecido lo tienen por haber formulado alguna vez la eterna pregunta mencionanda antes a algún pobre estudiante de letras. ¡Filólogos del mundo, uníos y vengaros! No tenéis nada que perder aparte de... no, no tenéis nada que perder.
Podría dedicarme a explicar muchas anécdotas sobre estos días, cómo la de porque no hay que poner un parque en el camino de un grupo de borrachos, pero prefiero guardarlas para el recuerdo. Para el recuerdo y las fotos de Facebook. En vez de eso haré algo que no suelo hacer, y es el de daros las gracias a todos por... no sé, por haber cantado la canción de la Abeja Maya ante la sacrosanta presencia de Germán Gullón, por ejemplo. Y creo que con esto, y una ofrenda floral, es más que suficiente.

Imágenes: realizadas por alguno de los asistentes al congreso (¿quizá yo? con tanto lío de cámaras ya no me aclaro). La primera corresponde a la placa que hay en la entrada de la Casa-Museo Pérez Galdós. La segunda a la surrealista ofrenda floral que se realizó como acto de clausura.

El filólogo y las nuevas tecnologías

2008-11-02T20:44:00.009+01:00

Estreno cabecera provisional diseñada con todo el cariño del mundo por alguien que, a diferencia mía, sí domina el photoshop. Ésa es, precisamente, una de las leyes no escritas de la Filología: tu conocimiento de El Quijote será inversamente proporcional a tus conocimientos informáticos. Creo que tiene que ver con una maldición que lanzó Cervantes antes de morir, harto de que todo lo conociera por la mierda esa de novela que había escrito y que nadie lo apreciase por sus poemas o sus obras de teatro, que eran los géneros considerados de la alta cultura en el siglo XVI. Esta frase que acabo de escribir demuestra por qué yo jamás sabré manejar el photoshop. Sin embargo, la maldición no dice nada sobre explotar a gente que sí hacer cosas con ordenadores. Mil gracias.

Y como todo en esta vida es cosa de relatividades, en la Facultad de Letras me siento como Bill Gates al compararme a cualquier filólogo mayor de treinta y cinco años. Lo grave es si ese filólogo, incapaz de encender un PC y el cañón correspondiente, pretende endosarte una conferencia titulada "De la Galaxia Gutenberg a la Galaxia Internet". De hecho hicieron falta seis filólogos (uno de ellos secretario de departamento, otro era ex-rector y el otro ex-coordinador de titulación) para lograr poner en marcha el ordenador, darle al on del cañón y abrir el buscador de Internet. Vengo notando, desde hace ya tiempo, que a ciertos catedráticos les gusta teorizar sobre las nuevas tecnologías, en plan me atrevo con todo y decido explicar cómo la revolución tecnológica ha afectado a nuestras vidas. El problema es que esos señores no saben ni darle al play en un vídeo VHS (juro que eso lo he vivido en clase). Hablan del libro electrónico como si alguna vez hubieran usado uno y creen que la mula es el caballo raro aquél que el abuelo tenía en el pueblo. El resultado es una visión parecida a la de aquellos antropólogos aventureros de principios del siglo XX que se iban a describir los comportamientos sociales de la tribu perdida de turno sin tener maldita idea de nada que se alejara de las formas de vida occidentales. El resultado era un discurso extraño que mezclaba curiosidad, miedo y escándalo y que, finalmente, apenas servía de dato pintoresco para el académico provinciano de turno.
Al fin y al cabo, la imposibilidad del filólogo para teorizar sobre estas cuestiones es que no puede comportarse como tal si pretende sacar algo en claro. Teorizar sobre Internet y la literatura supone entender la literatura de otra manera (Meri dixit, yo suscribo). De esta manera, si al final resulta que la literatura era otra cosa, a la Filología le quedarían cuatro días de vida. Y, por aquello de la nostalgia, le pueden dejar el nombre, aunque sería una cosa muy diferente. Y eso, en un país con un tradición de lectura fosilizada en el siglo XIX sienta muy mal. Y en eso andamos...

(Imagen: Juan Freire, http://nomada.blogs.com/jfreire/)

"Dulce y sabrosa" o porque un señor del XIX es más moderno que "Sexo en Nueva York"

2008-10-14T19:35:00.004+02:00

La actualización que últimamente estoy haciendo de este blog deja mucho que desear. La cantidad de tiempo libre que tengo también. El inicio del Máster en Literatura Comparada, la maldita Real Academia (mal rayo os parta), el congreso de Galdós y, ya de paso, unas cuantas lecturas que me van regalando aquí y allá. Como era de esperar, ando a vueltas con mis señoras burguesas y sus cuerpos hiperconstruidos a base de corsés, polisones y demás aparatos de tortura decimonónica. Ya aviso, sin embargo, para futuras entradas: el concepto de "tortura" es muy discutible.
Quería hablar, sin embargo, de la última novela que me he leído. Publicado en 1891 por un señor llamado Jacinto Octavio Picón, tiene un título que espantaría al lector contemporáneo más aguerrido: Dulce y sabrosa. Se trata de una novela que, en los últimos ciento cincuenta años, debe haber sido leída por cinco personas como máximo: el autor, su madre, el editor, la profesora que me lo recomendó y yo. Y, sin embargo, el señor Picón (uno de esos autores tipo Galdós, con los que sus lectores desearían poder irse de cañas) habla, en plena época de la Restauración, de una idea del amor y de un personaje femenino que, salvando las distancias, supera con creces a la petarda de Bridget Jones o los putones postvictorianos de Sexo en en Nueva York. Me explicaré. ¿A qué se dedica, fundamentalmente, Bridget Jones? Al igual que sus homólogas neoyorquinas, básicamente, a lamentarse de su situación de soltería. Ergo, a afirmar que una mujer no debe/puede estar sola y, en consecuencia, a buscar "la media naranja". Ergo, la figura masculina protectora sin la cual la mujer no puede concebir su existencia (ni, de paso, su propia identidad). No recuerdo como acaba Bridget Jones (no tengo tanto estómago para leerme dos novelas), pero sí me tragué la película y la serie de Sexo en Nueva York (no voy a justificarme por ello, otro día me dedicaré a reflexionar sobre cómo los individuos nos medimos con la tradición). Es fácil imaginar que de las cuatro tipas que protagonizan la serie, tres acaban casadas. Y la única que se queda soltera no lo hace por rebeldía, sino por idiosincrasia del propio personaje que encarna ¡alabado sea el tópico! al putón irredento. Es decir, el modelo de mujer que nos presenta el discurso actual es el de una treinteañera soltera, con independencia económica, habitante de una gran ciudad, sabedora de sus posibilidades y que... ¡tiene las mismas preocupaciones que una dama victoriana! Preocupaciones consistentes, básicamente, en "pescar" un buen marido.
En anacrónico contraste, Picón crea el personaje de Cristeta. No nos engañemos: la novela de Picón roza un idealismo rayano en la cursilería. Y sin embargo, Cristeta escapa a ciertos modelos. En primer lugar, vive de su propio trabajo como actriz de teatro. Y, a lo largo de toda la novela, prácticamente no se la ve nunca en casa. Se trata de un personaje femenino que, de un modo u otro, conquista el espacio público. Que nadie interprete a Picón como nada parecido a lo que podría llamarse feminismo. Cristeta es una ficción idealista. Todas sus compañeras del teatro son, como mínimo, prostitutas. Y sin embargo, el personaje aporta mucho a la tradición de la mujer seducida y abandonada. El lector perspicaz habrá imaginado que la virtud de Cristeta se pierde con la misma facilidad con la que su seductor le desabrocha el corsé. Y es aquí donde Picón introduce una idea nueva e interesante. Cristeta puede perder la castidad, pero no la virtud. Y a partir de ese momento, la protagonista deja de ser un objeto pasivo, se sale del papel de mujer doliente para iniciar una serie de estrategias encaminadas a lograr el -llamémosle "amor eterno"- de su seductor/burlador que ¡sorpresa! se llama Don Juan. Evidentemente, como lectores apegados y acostumbrados a la tradición, llega la escena final en la que, finalmente Don Juan reniega de sí mismo, y cae arrodillado a los pies de aquella de la que en otro tiempo se burló ofreciendo la ¿anhelada? propuesta de matrimonio:

Entonces -nadie sabrá jamás si fue sincero arranque o astucia premeditada- volvió
a mirarla fijamente, y presentándole la mano derecha, preguntó con increíble valor:
-¿Quieres ser mi mujer?
Ella desasiéndose de sus brazos, aparto el cuerpo, se restañó con el pañuelo de lágrimas,
y revelando la energía de quien en todo y tiene, hace tiempo, adoptada una resolución,
contestó:
-¡Eso... jamás!

Aprende, Carrie Bradshaw... Y como a los escasos lectores de esta entrada les he jodido medio final, me reservo el explicar qué ocurre después. Al fin y al cabo, tampoco creo que después de esto nadie vaya a fundar el club de lectores de Picón.

El día después...

2008-10-05T21:22:00.002+02:00

Pues ya lo dijo dios: no sólo de pan vive el hombre...

¡Bienvenido seas, septiembre!

2008-09-05T17:50:00.011+02:00

La foto indica que en algún momento de estos últimos dos meses existió el verano. Y estoy segura que en la foto sonreía. Pero yo no lo recuerdo. Encerrarse siete horas diarias en una oficina durante el mes de agosto tiene efectos devastadores.

Salamanca returns (again). Otra vez, más días y más gente. Parece que septiembre no es lo mismo si no voy a darme un paseo por la Plaza Mayor. Pillamos fiestas. Aunque no necesitamos que estén oficializadas. Siempre he creído que en esa ciudad esos días son pura redundancia.

Academic star system. Se busca tesis doctoral, para amistad o lo que surja. Se pide buena presencia y dotes de venta. Especialmente ante los señores que reparten becas. Razón, aquí. Mientras tanto, Galdós y Las Palmas se aproximan (Montse, te hemos añorado): inscripciones, billetes y envío de documentación. He descubierto que el fax todavía existe. Qué país.

Confirmado, me quedo, al menos, un año más en la Autónoma. Y cada mediodía al levantarme me sigo preguntando por qué. Y cada madrugada al irme a dormir sigo sin saber la respuesta. Una paradoja inquietante: quien ostenta la culpa de haber logrado que me quedara afirma que esa universidad es un entorno hostil.

Antro nuevo, vida nueva. Dicen las malas lenguas que las Pupilas Gustativas volverán a abrir sus puertas dentro de un mes. Con decoración y mobiliario renovados, traídos expresamente de los contenedores más exclusivos. Y para los amantes de lo no alcóholico, la tetería Camellia Sinensis inagura hierbas y agua caliente la semana que viene, con mural diseñado por un genio local, poniendo punto y final a esta raquítica crónica sobre los antros de esta ciudad no menos raquítica.

Vacaciones en casa. Día 2345

2008-08-20T10:37:00.017+02:00

Recorrido turístico: el supermercado, ese gran desconocido

Excursión turística de ayer a uno de los supermercados locales. Los mercados egarenses en agosto presentan un pintoresco colorido, así como una amplia oferta de sangrías y otras bebidas repugnantes preparadas a base de azúcar, agua y colorantes debidamente envasados.

Actividad del día: construir una piscina en casa
¿Quién necesita una piscina llena de cloro, meados y catetos, cuando puede tenerse una en la propia cocina? Basta con embozar un desagüe e intentar desatascarlo sin éxito. El agua no corre y la cocina se inunda lentamente. Luego sólo hay que relajarse y dejarse llevar por la corriente y el sonido del extractor. Además, el interesante olor a lejía que queda en las manos da un toque de glamour inimitable. Dentro de este paquete puede optarse por una actividad de aventura suplementaria, cuyos costos se cobran aparte. Se trata de una actividad de orientación llamada "encuentra un fontanero en agosto sin arruinarte en el intento".

Condiciones de la estancia: contrato basura
El puesto de trabajo que visito este mes de agosto ofrece todo tipo de comodidades, como Internet, aire acondicionado, cristales blindados y una tenue y suave luz fluorescente que mitiga los efectos del sol. Adiós melanomas estivales, adiós cualquier resto de haber olido la luz del día. Incluye contrato basura en el que se detallan ampliamente los aspectos de la estancia (ver a este propósito el post anterior).

Fauna autóctona y exóticas plagas
¿Quién dijo que aquí no hay vida salvaje? Los mosquitos tigre constituyen una nueva y exótica especie veraniega por estos lares. Su constitución es parecida a la de los mosquitos normales, sólo que estos son una versión más molesta y dolorosa que además pica también de día. Llegaron desde China, probablemente ocultos en algún cargamento de ropa de baja calidad y juguetes de plástico potencialmente tóxicos. ¿No odiáis más a los chinos, ahora?

Vida nocturna
La noche de Terrassa tiene un ritmo frenético, similar al de una tortuga asmática. Ello no impide a los hosteleros locales cobrar 3 euros por una cerveza, incluso por una San Miguel, llamada a partir de ahora intento-de-cerveza-con-sabor-a-meado. Estos delirios de grandeza se remontan a los principios de un local llamado Faktoría, originalmente un tugurio para porreros y que hoy en día, en un segundo local rediseñado para ello, aspira a convertirse en discoteca oficial del pueblo. Para aquellos que quieran disfrutar de una cerveza sin que se les quede cara de gilipollas al pagar, recomiendo encarecidamente los parques locales o, en su defecto, el comedor de casa.

Consideraciones generales
Es importante asumir que esto sólo dura un mes. Que pronto llegará septiembre y la vida volverá a la normalidad. Los medios de comunicación lo llaman síndrome postvacacional. Yo, que me iré una semana de vacaciones en septiembre, preferiré llamarlo VENGANZA.

Trabajo basura

2008-08-18T11:41:00.011+02:00

Sean bienvenidos al mundo del trabajo basura. Relájense y no se preocupen por esa extraña sensación, es normal que al principio resulte algo extraño, se irán acostumbrando paulatinamente. Permítanmé contarles nuestro funcionamiento. En primer lugar, sí, estas son nuestras oficinas. No se dejen engañar por nuestro logo resplandeciente, para realizar nuestra tarea nos basta con este local repleto de sillas sacadas de un contenedor y fluorescentes baratos. Sí, baje por aquí, al sótano. No se soprenda, también tenemos nuestra parte poética: mire este lugar, es una ajustadísima metáfora de lo que va ser el contrato que se dispone usted a firmar, algo barato, efímero y rentable. Sí, por supuesto, la rubia preadolescente que le habla como si fuera idiota forma parte de la plantilla. En la línea: barata, efímera y rentable. Por supuesto, ahora mismo le explico nuestro funcionamiento. Verá, muchas empresas necesitan personal y nosotros se lo proporcionamos, llevándonos a cambio una pequeña comisión por los servicios prestados. ¿Qué servicios? Pues éste, el de encontrarlo a usted, hacerle firmar un contrato con nosotros y, paralelamente, nosotros firmar un contrato con la empresa. Nos encargamos personalmente que su sueldo sea el mínimo interprofesional, incluso menos, si el inspector de trabajo lo permite. La empresa contratante nos paga una cantidad que no puedo especificarle, en la que va incluido su sueldo y nuestra comisión. No, su convenio no va regido por lo que hayan firmado los trabajadores de la empresa contratante, va regido por nuestro convenio. Sí, es probable que su sueldo sea ligeramente inferior al de los trabajadores de la empresa. De hecho, legalmente usted trabaja para nosotros, no para ellos. Firme aquí. Las horas extras se cobran a razón de seis euros la hora. ¡Por supuesto que estamos dentro de la legalidad! No necesitamos saltárnosla para sacar una rentabilidad suficiente de su trabajo. De cualquier manera, arreglamos esos flecos pendientes cuando recibimos la visita del inspector de trabajo. Comprenderá que nadie es perfecto y siempre quedan cosas por mejorar. ¿Una estafa? Oiga, estamos en un país libre, usted quiere trabajo y yo se lo doy. ¿Enriquecerme a base de su trabajo? ¡Esta empresa crea progreso y ofrece servicios que las empresas demandan! ¡Oiga yo no soy ningún buitre! Me da igual lo que piense, hay otros diez aspirantes más para su puesto de trabajo, si no le interesa puede marcharse por dónde ha venido. Tenemos candidatos de sobra...

Yo sí firmé el contrato. Y aquí ando, con la extraña sensación de estar perdiendo dinero en vez de ganarlo...

(Imágenes: El Roto y Forges, en El País)

Siempre hay cosas peores que quedarse en la ciudad...

2008-08-11T14:12:00.005+02:00

(Imagen: Forges, de El País)

Greguerías II

2008-08-11T11:11:00.019+02:00

"Pensamiento consolador: el gusano también morirá".

"La muerte es hereditaria".

"Las primeras gotas de la tormenta bajan a ver si hay tierra en que aterrizar".

"El polvo está lleno de viejos y olvidados estornudos".

"Hay cielos sucios en que parecen haberse limpiado los pinceles de todos los acuarelistas del mundo".

"Las gaviotas nacieron de los pañuelos que dicen ¡adiós! en los puertos".

"Al mar le gusta la impunidad y por eso borra toda huella en la playa".

"Cuando anuncian por el altavoz que se ha perdido un niño, siempre pienso que ese niño soy yo".

"A las gentes les gusta recibir una invitación para días próximos porque así parece que tienen ya un derecho adquirido sobre el porvenir".

"El mar sólo ve viajar: él no ha viajado nunca".

(Imágenes: la segunda imagen pertenece a David Vela)

Greguerías

2008-08-08T08:59:00.015+02:00

Teniendo en cuenta el nivel de las últimas entradas que he escrito, he decidido recurrir a literatura ajena para subir un poco la ya de por sí baja calidad de este blog. Las llamadas greguerías son un género breve, una mezcla entre el aforismo y la poesía, a caballo entre la filosofía y el humor. Desde la Crítica se han rastreado sus orígenes, aunque se considera que, al menos el nombre, lo inventó Ramón Gómez de la Serna. Se puede decir que son muy pocos los escritores de los que puede decirse que inventaron un género literario nuevo. Fue el propio Gómez de la Serna quien dio la siguiente definición: humorismo + metáfora = greguería. Si dicen que un cuento debe ser una flecha que vaya directa a la diana, la greguería podría tomarse como la punta de esa flecha. Aquí os dejo unos cuantos ejemplos...

"Si vais a la felicidad llevad sombrilla."

"Genio: el que vive de nada y no se muere."

"Si te conoces demasiado a ti mismo, dejarás de saludarte."

"El otro lado del río siempre estará triste de no estar de este lado."

"Esa pena es de lo más insubsanable del mundo y no se arregla ni con un puente."

"El amor nace del deseo repentino de hacer eterno lo pasajero."

"Hay pensamientos pacificadores, como éste: "El sexo daría interes a un peñasco.""

"La luna es un banco de metáforas arruinado."

"El poeta miraba tanto al cielo que le salió una nube en un ojo."

"La mosca se posa sobre lo escrito, lo lee y se va como despreciando lo que ha leído. ¡Es el más exigente crítico literario!"

"Entre los carriles de la vía del tren crecen las flores suicidas."

"Un tren de mercancías que pasa es el etc. etc. etc. etc. etc. en movimiento."

"Los presos a través de la reja ven la libertad a la parrilla."

"Tocaba las llaves que llevaba en el bolsillo para llegar más pronto a su casa."

"Hágase una foto y si sale es que existe."

"Abrir un paraguas es como disparar contra la lluvia."

"Cuando asomados a la ventanilla echa a andar el tren robamos adioses que no eran para nosotros."

(Imágenes: Sheila Smart la primera, y Oscar Villán, Portada de la colección De la cuna a la luna, Kalandraka Ed., 2005)

Veraneo en la ciudad

2008-08-07T09:04:00.014+02:00

Deslizábanse después de este día, con lentitud tediosa, los del mes de agosto, el mes en que Madrid no es Madrid, sino una sartén solitaria.

(Galdós, La de Bringas)

Nueve de la mañana. En un atentando contra mi biorritmo nocturno, llevo despierta dos horas. Lo que se hace por dinero. El día se perfila de un gris plomizo tras el cristal, y esta vez no se trata de una metáfora. Parece que la climatología se ha puesto de mi parte y se prepara una de esas tormentas de verano que inundan pueblos sobreconstruidos por la avaricia del ladrillo. Construir en sobre torrentes naturales tiene sus problemas, ciertamente. Me consuela pensar que los señores del cemento están cayendo como moscas. Creo que a toda España le consuela. Estupendo un artículo de Almudena Grandes al respecto, en un dominical de El País de hace unas semanas que no he logrado encontrar en la hemeroteca digital.
Bostezo. Miro por la ventana. Atiendo al telefóno. Procuro no mirar el reloj y calcular las horas que me quedan, pero es inevitable. Repaso mentalmente el trabajo que tengo que hacer en casa, del cual acabo siempre haciendo sólo la mitad. No puede decirse que me esté aburriendo este verano. Hay que preparar lo de Galdós -estupenda La de Bringas y, de momento, muy interesante la bibliografía que nos recomendó Montse- y tengo que hacer los "deberes" que me mandó Meri, la coordinadora del Máster que haré el año que viene. Deberes que, al igual que lo de Galdós, se hacen con mucho gusto. Y por si decidiera que me sobran horas de sueño, prefiero no pensar en el número de palabras que me quedan del maldito CORPES, un proyecto de la Real Academia para el que, vía convenio con la Autónoma, trabajo desde mi casa. Otro día me dedico a contar en que consiste.

Media hora para irme a desayunar. Mierda. Ha salido el sol.

A la moda con Galdós

2008-07-22T17:45:00.007+02:00

Llega un momento en la vida de todo licenciado en el que toca hacer las maletas y viajar hasta Las Palmas de Gran Canaria para ir a hablar sobre Galdós y la moda del siglo XIX a un encuentro de jóvenes investigadores. Ese momento me llegó hace un par de días, en forma de un mail en el que me llamaban "doña Alba" y aceptaban nuestra propuesta. Digo "nuestra" porque el proyecto lo planeamos entre dos. Isa y yo fuimos compañeras de piso en Salamanca y compañeras de penas y alegrías en la carerra. También compartimos, siendo muy eufemística, alguna que otra borrachera -es lo que tiene Salamanca- y más de una resaca. Aunque, en realidad, el resumen lo gestó Isa contando con mi apoyo psicológico y telefónico. Yo había huido a Tossa de Mar y me encontraba desarrollando el noble arte del no hacer nada frente al mar. Suerte de la era de la comunicación.

Pero a quien realmente tenemos que agradecer la posibilidad de volver morenas en noviembre es a nuestra querida Montse Amores, una profesora que ha logrado reconciliarnos con la literatura (especifico, con la literatura que se enseña en la UAB) y quizá un poquito incluso con la propia Autónoma. Porque muchas mujeres saben quién es Jean-Paul Gaultier. Otras, muchas menos, saben quién fue Jules de Gaultier. Pero ella es la única capaz de dar una clase confundiéndolos.

Nuestra idea es sencilla: ¿Estaba Galdós a la moda? ¿Reflejaba lo que se llevaba, en sus novelas? Acotando esa búsqueda a las novelas de Tormento y La de Bringas, queremos saber si Galdós vestía a sus personajes femeninos según dictaban los cánones del momento. Si cometía anacronismos, por ejemplo, vistiendo a la Amparo de Tormento a la moda de los años '80, momento de escritura de la novela, o se ajustaba a las modas de antes de la Revolución del '68, contexto en el que transcurren los hechos. Pero para ello necesitamos ponernos al día en moda de hace ciento cincuenta años. Isa y yo vamos a empezar un viaje por un mundo de lazos de raso, terciopelos, bullones, figurines, canesús, mantillas... a través de la indagación en las revistas femeninas de la época. Yo que escandalizo a Isa combinando marrón y negro sin pudor y el término "corte al bies" me suena a alta ingeniería. No me he leído el Cosmopolitan en la vida, pero me leeré El pensil del bello sexo. Lo que hace una para ponerse morena en noviembre. Y que viva Jean-Paul Gaultier.

Licenciada

2008-07-18T16:05:00.003+02:00

Finalmente sobreviví al calor, al último examen, a la Universidad Autónoma y a seis años de carrera. En un gesto épico que ni Homero en sus mejores tiempos hice el maldito examen de romanticismo y esperé a recibir la que sería la última nota de la carrera. Actas cerradas y a pagar diligentemente los 150 euros para la tramitación del título. Universidad pública, le llaman.

Ahora soy una feliz licenciada y trabajo felizmente en las áreas de trabajo más comunes para un filólogo: la atención telefónica y la hostelería. El pluriempleo también es algo muy común en el ámbito de las Humanidades.

La única respuesta que se me ocurre al por qué estoy celebrando mi primer verano como licenciada en trabajos de mierda y no bebiendo mojitos en un chiringuito es el pensar en que no es una situación definitiva. En realidad ni siquiera he terminado de estudiar. El año que viene toca Máster Oficial en Lit. Comparada, la espinita clavada desde primero de carrera. Y si soy tocada por la eterna gracia de las becas FPI del Ministerio de Educación, tal vez habrá doctorado, y no abandonaré la vida académica hasta dentro de muchos, muchos años. Mientras tanto, sigo incómodamente instalada en la provisionalidad.

Romanticismo suicida

2008-06-20T19:21:00.002+02:00

A falta de una semana para hacer mi último examen, dios ha decidido vengar su muerte en forma de calor asfixiante. Era hermoso sentarse en casa a estudiar mientras llovía tras los cristales. Sobre todo sabiendo que el resto de seres humanos, al carecer de poderes amfibios, tampoco podían salir de su casa. Pero las lluvias han terminado, los pantanos están llenos y yo tengo que estudiar literatura del romanticismo. Esa gente es la demostración inequívoca del cambio climático. A nadie que haya vivido a treinta grados a la sombra se le puede ocurrir ponerse a escribir sobre cementerios, castillos encantados, noches tenebrosas, recios huracanes, sepulcros sombríos, fuertes tormentas y naturalezas salvajes. Tener que estudiar todo eso bajo un calor asfixiante sí es motivo de suicidio, y no la puta incomodidad del artista ante la sociedad burguesa. Malditos llorones decimonónicos.

2008-05-25T13:57:00.004+02:00

(Imagen: Forges, El País)

2008-05-20T20:49:00.002+02:00

Época en que las dudas (que justifican el post anterior), las cervezas, el me odio/no me odio, la crisis inmobiliaria y la sequía pasan a un segundo plano. EXÁMENES. Y esta vez son los últimos antes de que me den un título cuya única utilidad va a ser la de permitirme hacer un máster. Debería estar redactando uno de los múltiples trabajos que tengo que entregar la semana que viene pero he aprovechado esos cinco minutos de descanso que se convierten en veinte para darme un paseo por aquí. Dentro de un mes volveré a poder actualizar esto semanalmente y ya podré llamarme Licenciada... antes de que el término deje de existir por la reforma universitaria, contra la cual hay convocada una huelga este jueves siguiente. ¿Qué nuevas nos depararán los valientes muchachos de la Asamblea de Letras? ¿Un nuevo encierro? ¿Un asalto al bar? ¿Pintadas con faltas de ortografía? Hay que reconocer que cada año se ponen el listón más alto. Puestos a hacer una acción verdaderamente radical y alternativa, se podría prender fuego al campus entero. Eso sí sería una iniciativa verdaderamente revolucionaria. Cuánto os queda por aprender, pequeños...

Pornografía ornitológica

2008-03-23T18:42:00.002+01:00

En realidad la foto la quise hacer cuando esta parejita de tórtolas estaba haciéndose arrumacos sobre el cable. En poesía las tórtolas son un símbolo clásico de amor y fidelidad. En un ataque de literatura y romanticismo que no suele ser habitual en mí, cogí la cámara. Pero ya era demasiado tarde. A tomar por culo el amor platónico. Una lección de vida y otro mito poético caído.

Citas célebres de la Filología (III)

2008-02-07T18:59:00.000+01:00

Las saturación mental que llevo en los últimos ha hecho que acabe perdiendo un tiempo en el que debería estar repasando para el examen de mañana (yo lo llamo "la indiferencia del día de antes") en rebuscar entre viejas agendas que precisamente he redescubierto hoy entre los libros. Y ¡sorpresa! he encontrado más perlas soltadas por los profesores...

"Habitualmente quien se encarga de destrozar el trabajo de los alumnos soy yo. Pero es que ese es mi trabajo." (Dolors Poch, UAB)

"Sabéis muchas más cosas de las que creéis que sabéis. Yo lo sé." (Mª J. Machuca, UAB)

"Tengo mi componente sádico, como todos los profesores." (Dolors Poch, UAB)

"Poner comas es gratis." (Antonio Penedo, UAB)

"Los gatos ven el mundo de manera distinta." (Alguno de los hermanos Blecua)

"Tengo tipificados todos los errores lingüísticos de mi marido" (Gloria Claveria, UAB)

"Porque al final de las pelis de western sabemos que el cowboy no se quedará con la chica para fundar una familia y plantar tomates, porque los tipos duros se marchan con la salida del sol, por eso son tan duros y se encienden la cerilla con la barba y todo eso" (Meri Torras)

Ironía postcarnavalesca

2008-02-03T18:11:00.001+01:00

Para los pringados que tenemos el examen el viernes. Ya sabéis, "Amores, no nos acojones".

Una ironía apropiada para un día como hoy después de lo que escribí ayer sobre los autores del XIX sería empezar a poner citas de alguno de ellos. Pero es que Flaubert era un maestro de la ironía, rasgo humorístico que hoy considero más necesario que ayer pero menos que mañana. Al menos hasta el viernes, día que acabo exámenes y en el que ya no necesitaré implorar buen humor a ningún escritor muerto.
La cuestión es que Flaubert, además de Madame Bovary escribió una obra mucho menos famosa pero infinitamente más divertida en forma de diccionario de tópicos llamado Dictionnaire des idées reçues. En sus páginas le pega un buen repaso a la sociedad del momento. Éstas son algunas de las mejores definiciones que he encontrado:

Academia Francesa: Denigrarla, pero tratar de ingresar en ella si se puede.

Alcalde de la aldea: Siempre ridículo. Se considera insultado cuando se lo llama empleado municipal.

Algodón: Es útil especialmente para los oídos.

Aquiles: añadir "el de los pies ligeros". Eso hace creer que uno ha leído a Homero.

Bachillerato: protestar en su contra.

Ballesta: buena ocasión para referir la historia de Guillermo Tell.

Castillos en el aire: las ideas superiores que no se comprenden.

Catolicismo: tuvo una influencia muy notable en las artes.

Clown: ha sido desgraciado desde su infancia.

Crítico: siempre eminente. Se supone que lo conoce todo, lo sabe todo, lo ha leído y visto todo.

Deberes: exigirlos a los demás, liberarnos de los mismos. Los demás los tienen frente a nosotros pero nosotros no los tenemos frente a ellos.

Descartes: cogito, ergo sum

Egoísmo: quejarse del de los demás y no reparar en el nuestro.

Entusiasmo: siempre es imposible de describir y el diario dedica dos columnas a hablar exclusivamente de él.

Época (nuestra): protestar en su contra. Lamentarse de que no es poética. Llamarla época de transición, de decadencia.

Excepción: decir que confirma la regla. No arriesgarse a explicar cómo.

Factura: siempre demasiado elevada.

Felicitaciones: siempre sinceras, corteses, cordiales...

Fulminar: verbo agradable.

Golondrinas: no llamarlas jamás de otro modo que "mensajeras de la primavera". Como se ignora de dónde vienen, hay que decir que "de lejanas tierras" (poético).

Gramática: enseñarla a los niños desde su más temprana edad como si fuera algo claro y fácil.

Huevo: punto de partida para una disertación filosófica sobre el origen de la humanidad.

Ilusiones: presumir de tener muchas o lamentar que haberlas perdido.

Imbéciles: quienes no piensan como uno.

Literatura: ocupación de los ociosos.

Luna: inspira melancolía.

Madrugador: tipo serio. Si uno se acuesta a las cuatro de la mañana y se levanta a las ocho resulta un perezoso pero si uno se va a la cama a las nueve para levantarse a las cinco resulta un hombre activo.

Medicina: burlarse de ella cuando uno se siente bien.

Molino: queda bien en un paisaje.

Naturaleza: ¡Qué hermosa es la naturaleza! Decirlo cada vez que uno se encuentra en el campo.

Optimista: equivalente a imbécil.

Pájaro: desear convertirse en pájaro y decir suspirando "¡Alas, alas!". Ello indica que se posee una alma poética.

Rostro: espejo del alma. Por lo tanto, hay personas que deben tener almas bien feas.

Ruinas: provocan ensoñaciones y otorgan poesía al paisaje.

Tiempo: eterno tema de conversación. Causa universal de todos los males. Siempre hay que quejarse de él.

Torreón: despierta ideas lúgubres.

Vecinos: procurar que le presten favores gratis a uno.

(Fuente: Ediciones ELALEPH.COM 2005)

Ironía carnavalesca

2008-02-02T19:57:00.000+01:00

Ironía. Eso es lo que necesito para tomarme con humor el maldito Carnaval. Que nadie se confunda, a mí el Carnaval me gusta, con todos esos hombres disfrazados de mujeres dando rienda suelta a su ambigüedad sexual (siempre me pregunto por qué al revés no es tan común), esos niños a los que su madre les ha enchufado el pijama de Spiderman para ahorrarse un disfraz, el bebé dormido en un carro y que no sabe que ese vestido estúpido que le han puesto se convertirá en su primer trauma, los friquis emulando personajes que nadie conoce, convirtiéndose en una copia cutre y casposa de los mismos (tú no, tú estás genial), las adolescentes vestidas de caperucita, enfermera, colegiala o "pon aquí tu disfraz", con un toque de putón prepúber (cuánto daño hiciste, Nabokov), un amigo mío que un año se envolvió en film transparente y se autodenominó "lomo embuchado"...
En fin, hay para todos los gustos. El Carnaval, sin embargo, dejó de tener sentido hace unos años cuando empezó a coincidirme con el apogeo de la época de exámenes. Así que hoy voy disfrazada de estudiante de literatura española del siglo XIX que se alegra de que esa panda de pesados denominada genéricamente como "autores decimonónicos" estén hoy bien muertos (¡Herejía filológica! ¡A la hoguera con ella! - clama mi consciencia). Pero es que es muy duro mezclar a Galdós con la música hortera de la rúa que pasa dos veces al lado de mi ventana. A pesar de tenerlas cerradas y del doble cristal que hay en toda la casa, una de esas cosas que sólo a una madre se le ocurre instalar y que hay que agradecerles toda la vida en vez de la tontería esa del haberte parido.

2008-01-10T18:08:00.001+01:00

Pues eso...

(Imagen: Barbara Kruger, a la que tengo que dedicarle un post específico un día de estos)

2008-01-10T17:21:00.000+01:00

A pesar de que por estas fechas la felicidad suele embriagarme debido al fin de la Navidad, me veo obligada a dejar tanta alegría para redactar memorias, presentar reseñas y preparar exposiciones orales. La sombra negra de todo estudiante, los exámenes, están a la vuelta de la esquina, por muchas ganas que tenga de disfrutar tranquilamente de los regalos navideños. Sobre todo del tuyo. Es probable que de aquí al ocho de febrero mis posts sean bastante parecidos a éste. Que nadie se preocupe. Por estas épocas, aunque parezca que estemos al borde del suicidio, los estudiantes tenemos cierta tendencia al drama trágico Procuraré no pasarme.

Feliz supervivencia a la Navidad

2007-12-27T15:33:00.000+01:00

Vuelvo a escribir en el blog desde donde nació: la pecera en la que me pasé medio verano atendiendo al teléfono. Por lo visto lo atendía bastante bien porque aquí estoy otra vez, pasando unas no-vacaciones de Navidad.
Ya sé que lo de decir que la Navidad es un horror suena a tópico. Qué le voy a hacer, dejó de gustarme cuando descubrí a dos jubilados peleándose por un caramelo infecto debajo de las ruedas de una carroza en la cabalgata de Reyes. Hay cosas que marcan. Reconozco, sin embargo, que el día menos molesto de todos es, precisamente, el día de Navidad. La comida del día 25 en mi casa siempre suele ser bastante memorable. Igual que mi resaca. Lo que suele fastidiarme es ese ambiente prenavideño que empieza cada año antes (leí hace poco en el universo de la blogosfera que podrían poner las luces en agosto, y así cuando llegara diciembre todo el mundo estaría tan harto que nadie celebraría nada), aunque no sé por qué, ya que de todas formas el día 24 hay masas ingentes recorriendo Cortes Ingleses en busca del regalo estrella. Regalo que suele acabar subastado en Ebay antes de que se acaben los turrones.
Retomaré, sorprendentemente, los grandes momentos navideños. Recuerdo que cuando éramos pequeños mis padres convencieron a un primo suyo para que se disfrazase de Papá Noel y nos diera una sorpresa a mí y mis primos. Desgraciadamente, no contaron con que por aquel entonces (a veces también por este entonces) yo era una niña muy repelente. Y muy observadora también. Por lo visto toda la familia se quedó blanca cuando, indignada, afirmé que el auténtico Papá Noel no llevaba aquellos mocasinos tan cutres, sino unas botas de eso, de Papá Noel. Creo que en aquel momento la Nochebuena estuvo a punto de convertirse en un infanticidio.
En otra ocasión mi casa estuvo a punto de incendiarse por culpa de un belén. Mi padre, que de técnico electricista nunca dio el perfil, decidió iluminar el pesebre (curioso que en una casa de ateos recalcitrantes como nosotros montáramos belenes; ahora también los montamos, pero de otro tipo) con una bombilla de un montón de vatios. Y como quedaba todo tan bien, con su musgo y su cueva de madera, lo dejó encendido mientras nos sacaba a pasear a mi hermana y a mí. Al volver, yo sólo sé que del belén salía humo. Fue una lástima, porque podríamos haber iluminado el barrio entero si hubiéramos tardado más en regresar.
A pesar de estos grandes momentos y de los canelones de mi abuela, si pudiera compraría, sin duda alguna, un abono de conversión al islam que durase veinte días (sin fiesta del cordero, por favor).
Pues eso. Que felices fiestas. O no.

2007-12-14T17:37:00.001+01:00

Se nos sube a la cabeza

la espuma de una tristeza
crepuscular,
el óxido de los días,
las utopías con hielo,
el azul galimatías
del cielo según san Juan,
un calcetín con tomate
y el último disparate
de Nicanor,
que cuando le preguntaron
si había estado enamorado,
como es un hombre sincero,
"yo, no señor -contestó-,
yo siempre fui camarero".

(Joaquín Sabina, El Café de Nicanor)

La ciutat

2007-11-27T19:17:00.001+01:00

Plena de carrers per on he tombat
per no passar els indrets que em coneixien.
Plena de veus que m'han cridat pel nom.
Plena de cambres on he cobrat records.
Plena de finestres des d'on he vist créixer
les piles de sols i de pluges que se m'han fet anys.
Plena de dones que he seguit amb la vista.
Plena de nens que només sabran
coses que jo sé, i que no vull dir-los.

(Gabriel Ferraté)

(Foto: vista aérea de Terrassa)

Que baje un pedagogo y lo vea

2007-11-22T19:35:00.000+01:00

Dedicado a los compañeros de fatigas del CAP.

Que el mundo de la educación está mal es un tópico repetido, manido y para el cual todo el mundo tiene una solución. A pesar de ello, el mundo de la educación sigue estando mal. Sin ánimo de hacer perversas asocionaciones, siguiendo la línea de hipótesis aleatorias y divertidas de los simpáticos seguidores del Espagueti Volador, me atreveré a decir que, sospechosamente, el mundo de la educación a ido a peor a medida que aumentaba el número de expertos en didáctica, pedagogos, y apóstoles varios de las ciencias de la educación. Sí, señores. Ésos que redactaron la LOGSE. Los que han redactado la LOE. Exactamente los mismos que han prohibido poner ceros en las notas de los adolescentes para que no se traumaticen, haciendo verdad la leyenda de que poner el nombre en un examen te da un punto. Curiosamente, también son aquellos que llevan años sin pisar las aulas, en sus maravillosos despachos universitarios, con sus grandes libros, sus sesudas investigaciones y una batería de soluciones que salvarán a los adolescentes patrios de cualquier fracaso escolar. Todavía estoy esperando a que alguien me explique porque un señor que ha estudiado una carrera que se llama Pedagogía y que no ha dado en su vida una clase de lengua, historia o matemáticas tiene autoridad para establecer como hay que dar una clase de lengua, historia y matemáticas. "¡El aula es un espacio de vida! ¡Hay que motivar a los alumnos!" - claman a coro mientras yo me pregunto cuáles deben ser las drogas que les motivan a ellos para entregar su vida a tan noble causa.

Y, a pesar de ellos, ahí está el mundo de la educación...

Cómo me deshice de quinientos libros (Augusto Monterroso)

2007-11-19T20:51:00.001+01:00

"Poeta: no regales tu libro; destrúyelo tú mismo." (Eduardo Torres)

Hace varios años leí un ensayo de no recuerdo qué autor inglés en el que éste contaba las dificultades que se le presentaron para deshacerse de un paquete de libros que por ningún motivo quería conservar en su biblioteca. Ahora bien, en el curso de mi existencia he podido observar que entre los intelectuales es corriente oír la queja de que los libros terminan por sacarlos de sus casas. Algunos hasta justifican el tamaño de sus mansiones señoriales con la excusa de que los libros ya no los dejaban dar un paso en sus antiguos departamentos.

Yo no he estado, y probablemente no lo estaré jamás, en este último extremo; pero nunca hubiera podido imaginar que algún día me encontraría en el del ensayista inglés, y que tendría que luchar por desprenderme de quinientos volúmenes.

Trataré de contar mi experiencia. De pasada diré que es probable que esta historia irrite a muchos. No importa. La verdad es que en determinado momento de su vida, o uno conoce demasiada gente (escritores), o a uno lo conoce demasiada gente (escritores), o uno se da cuenta de que le ha tocado vivir en una época en que se editan demasiados libros. Llega el momento en que tus amigos escritores te regalan tantos libros (aparte de los que generosamente te pasan para leer aún inéditos) que necesitarías dedicar todos los días del año para enterarte de sus interpretaciones del mundo y de la vida. Como si esto fuera poco, el hecho es que desde hace veinte años mi afición por la lectura se vino contaminando con el hábito de comprar libros, hábito que en muchos casos termina por confundirse tristemente con la primera.

Por ese tiempo, di en la torpeza de visitar las librerías de viejo. En la primera página de Moby Dick Ismael observa que cuando Caton se hastió de vivir se suicidó arrojándose sobre su espada, y que cuando a él le sucedía hastiarse, sencillamente tomaba un barco. Yo, en cambio, durante años tomé el camino de las librerías de viejo. Cuando uno empieza a sentir la atracción de esos establecimientos llenos de polvo y penuria espiritual, el placer que proporcionan los libros ha empezado a degenerar en la manía de comprarlos, y ésta a su vez en la vanidad de adquirir algunos raros para asombrar a los amigos o a los simples conocidos.

¿Cómo tiene lugar este proceso? Un día uno está tranquilo leyendo en su casa cuando llega un amigo y le dice: "¡Cuántos libros tienes!". Eso le suena a uno como si el amigo le dijera: "¡Qué inteligente eres!", y el mal está hecho. Lo demás, ya se sabe. Se pone uno a contar los libros por cientos, luego por miles, y a sentirse cada vez más inteligente. Como a medida que pasan los años (a menos que se sea un verdadero infeliz idealista) uno cuenta con más posibilidades económicas, uno ha recorrido más librerías y, naturalmente, uno se ha convertido en escritor, uno posee tal cantidad de libros que ya no sólo eres inteligente: en el fondo eres un genio. Así es la vanidad esta de poseer muchos libros.

En tal situación, el otro día me armé de valor y decidí quedarme únicamente con aquellos libros que de veras me interesan, hubiera leído o fuera realmente a leer. Mientras consume su cuota de vida, ¿cuántas verdades elude el ser humano? Entre éstas, ¿no es la de su cobardía una de las más constantes? ¿A cuántos sofismas acudes diariamente para ocultarte que eres un cobarde? Yo soy un cobarde. De los varios miles de libros que poseo por inercia, apenas me atreví a eliminar unos quinientos, y eso con dolor, no por lo que representaran espiritualmente para mí, sino por el coeficiente de menor prestigio que los diez metros menos de estanterías llenas irían a significar.

Día y noche mis ojos recorrieron una y otra vez (como decían los clásicos) las vastas hileras, discriminando hasta el cansancio (como decimos los modernos). ¡Qué increíble cantidad de poesía, qué cantidad de novelas, cuántas soluciones sociológicas para los males del mundo! Se supone que la poesía se escribe para enriquecer el espíritu; que las novelas han sido concebidas, cuando menos, para la distracción; y aun, con optimismo, que las soluciones sociológicas se encaminan a solucionar algo.

Viéndolo con calma, me di cuenta de que en su mayor parte la primera, o sea la poesía, era capaz de empobrecer el espíritu más rico, las segundas de aburrir al más alegre y las terceras de embrollar al más lúcido. Y no obstante, qué consideraciones hice para descartar cualquier volumen, por insignificante que pareciera. Si un cura y un barbero me hubieran ayudado sin yo saberlo, ¿habrían dejado en mis estantes más de cien? Cuando en 1955 visité a Pablo Neruda en su casa de Santiago me sorprendió ver que escasamente poseía treinta o cuarenta libros, entre novelas policiales y traducciones de sus propias obras a diversos idiomas. Acababa de donar a la universidad una cantidad enorme de verdaderos tesoros bibliográficos. El poeta se dio ese gusto en vida; único estado, viéndolo bien, en que uno se lo puede dar.

No haré aquí el censo de los libros de que estaba dispuesto a desprenderme; pero entre ellos había de todo, más o menos así: política (en el mal sentido de la palabra, toda vez que no tiene otro), unos 50; sociología y economía, alrededor de 49; geografía general e historia general, 3; geografía e historia patrias, 48; literatura mundial, 14; literatura hispanoamericana, 86; estudios norteamericanos sobre literatura latinoamericana, 37; astronomía, 1; teorías del ritmo (para que la señora no se embarace), 6; métodos para descubrir manantiales, 1; biografías de cantantes de ópera, 1; géneros indefinidos (tipo Yo escogí la libertad), 14; erotismo, ½ (conservé las ilustraciones del único que tenía); métodos para adelgazar, 1; métodos para dejar de beber, 19; psicología y psicoanálisis, 27; gramáticas, 5; métodos para hablar inglés en diez días, 1; métodos para hablar francés en diez días, 1; métodos para hablar italiano en diez días, 1; estudios sobre cine, 8; etcétera.

Pero esto constituía nada más el principio. Pronto descubrí que eran pocas las personas que querían aceptar la mayor parte de los libros que yo había comprado cuidadosamente a través de los años perdiendo tiempo y dinero. Si bien esto me reconcilió algo con el género humano al descubrir que el mero afán de acumular no era una aberración tan generalizada, me causó las molestias consiguientes, por cuanto una vez decidido a ello, deshacerme de esos libros se convirtió en una necesidad espiritual apremiante. Un incendio como el de la Biblioteca de Alejandría, al que están dedicados estos recuerdos, es el camino más llano, pero resulta ridículo y hasta mal visto quemar quinientos libros en el patio de la casa (suponiendo que la casa tuviera). Y se acepta que la Inquisición quemara gente, pero la mayoría se indigna de que quemara libros. Ciertas personas aficionadas a estas cosas me sugirieron donar todos esos volúmenes a tales o cuales bibliotecas públicas; pero una solución tan fácil le restaba espíritu aventurero al asunto y la idea me aburría un poco, además de que estaba convencido de que en las bibliotecas públicas serían tan inútiles como en mi casa o en cualquier otro sitio.

Tirarlos uno por uno a la basura no era digno de mí, de los libros, ni del basurero. La única solución eran mis amigos. Pero mis amigos políticos o sociólogos poseían ya los libros correspondientes a sus especialidades, o eran enemigos de ellos en gran cantidad de casos; los poetas no querían contaminarse con nada de contemporáneos suyos a quienes conocieran personalmente; y el libro sobre erotismo era una carga para cualquiera, aun despojado de sus ilustraciones francesas.

Sin embargo, no quiero hacer de estos recuerdos una historia de falsas aventuras supuestamente divertidas. Lo cierto es que de alguna manera he ido encontrando espíritus afines al mío que han aceptado llevarse a sus casas esos fetiches, a ocupar un lugar que restará espacio y oxígeno a los niños, pero que darán a los padres la sensación de ser los depositarios de un saber que en todo caso no es sino el repetido testimonio de la ignorancia o la ingenuidad humanas.

Mi optimismo me llevó a suponer que, al terminar estas líneas, comenzadas hace quince días, en alguna forma justificaría cabalmente su título; si el número de quinientos que aparece en él es sustituido por el de veinte (que empieza a acortarse debido a una que otra devolución por correo), ese título estará más apegado a la realidad.

Augusto Monterroso, Cuentos Completos, Madrid, Alianza, 1986.

"Y entonces entró con una bazoca y los mató a todos." ¿Veis? ¡Eso es fantasear!

2007-11-09T17:53:00.000+01:00

Descubro, para mí desesperación egocéntrica, que me he constituido como el único bastión de inmoralidad que queda en este mundo. Estupenda frase que he leído en un fotologuero amigo de una amiga de dudosa estabilidad mental. El fotologuero, no mi amiga. Bueno... quizá ambos.
Descubro, y esta vez no plagio a nadie, que los adolecentes españoles, colistas en todas las listas de todos los informes sobre todos los desastres de la educación en Occidente, han inventado una nueva semiótica. No lo digo yo, me lo han contado hoy en clase. Por lo visto el hecho de que los chavales compongan textos a base de cortar y pegar otros textos de Internet remueve los cimientos culturales más básicos, mata al autor definitivamente y cambia totalmente el concepto de texto y de creación, haciendo realidad el desasosiego postmoderno. Genial, Foucault y Barthes estarán haciendose pajas en el más allá. - ¡Manifiéstate Roland! - ha dicho hoy una profesora al ver que una bombilla parpadeaba. ¡Deja de manifestarte, Boris Izaguirre! grito yo al ver que la televisión emite unos sonidos extraños. Lo que quizá no saben esos apóstoles de la semiótica es que lo de fusilar textos en los trabajos y omitir al autor es algo que se hacía ya antes de Internet. Se llamaban enciclopedias. Un día aparecía por casa un señor que acusaba a unos padres inocentes y aterrorizados de no velar por el futuro de sus retoños. Siempre llevaba corbata y su especialidad era augurar tremendos fracasos escolares. Al día siguiente había una estantería nueva con una enciclopedia. Y cuando los encantadores retoños debían hacer un trabajo sobre cualquier personaje ilustre, abrían la enciclopedia y copiaban como los pequeños cabrones que eran. Éramos. Es probable que lo sigamos siendo. Y con eso ningún apóstol de la semiótica hacía tesis doctorales.

Lo que no y lo que sí

2007-10-27T20:53:00.001+02:00

"Pensé que en la vida de las personas era más importante lo que sucedía que lo que no sucedía. [...] Pensé entonces que cada uno de nostros lleva dentro un 'lo que no', es decir, algo que no le ha sucedido y que sin embargo tiene más peso en su vida que 'lo qué sí', que lo que ha ocurrido. Es posible que haya personas en las que misteriosamente se cumpla 'lo que no' y dejé de cumplirse 'lo que sí, pero no tengo ningún caso documentado de lo que, de existir, sería una aberración pavorosa."

(Juan José Millás, Dos mujeres en Praga)

Quería escribir sobre el tema y de hecho tenía un texto fantástico en la cabeza sobre ello. Pero quizá pertenecía al mundo de 'lo que no'.

El cielo de Barcelona

2007-10-18T20:40:00.001+02:00

Domingos

2007-10-07T18:21:00.002+02:00

Alguien debería, de una vez por todas, prohibir los domingos. Incluso la etimología es desagrable. Mientras que la mayoría de días de la semana provienen de mitologías precristianas - así, el lunes viene de LUNAE, día consagrado a la Luna, o el martes de MARTIS, en honor al dios Marte - la palabra domingo proviene de DOMINĭCUS DIES, es decir, el día del Señor. Ya se sabe, eso de que al séptimo día descansó. Pero es que actualmente los domingos se han convertido, no en el día de descanso, sino en una antesala al lunes, un día de espera en el que ésta resulta más horrible que el propio lunes. El domingo es un día dedicado a matar el tiempo, un día que nace muerto de antemano. Incluso aunque uno se despierte sin resaca. Precisamente por este motivo, hay pocas entradas del blog escritas en domingo. Éste es uno de los primeros en los que, entre tedio y tedio, después de haberme leído sólo la mitad de los suplementos de El País, he pensando en ponerme delante del ordenador a seguir matando minutos a cañonazos. Y, curiosamente, sólo se me ha ocurrido ponerme a escribir sobre los domingos.

Sin embargo, me resisto a terminar la entrada sin hacer mención a algo que sí vale la pena de este día de la semana: el sin par aperitivo (vermouth, para los que querían dárselas de modernos hace veinte años). Aunque debo reconocer que aquí en Catalunya es una costumbre poco practicada. Recuerdo, por ejemplo, que una de las cosas que más me sorprendió los primeros días en Salamanca era lo llenas que estaban las terrazas cualquier sábado o domingo a las dos de la tarde. No es que aquí no se practique, sino que es una costumbre menos extendida. Quizá porque resulta desalentador que te cobren las aceitunas o las patatas fritas aparte del precio habitualmente excesivo de la caña. Quizá porque aquí nadie sabe lo que es el vermú de grifo que tienen en todos los bares de Madrid. Por lo que a mí respecta, yo lo practico más bien poco, aunque no se debe a cuestiones nacionales, sino a mi natural tendencia a no levantarme antes de las doce. Aunque ése, es otro tema...

(Imagen: Ernst Ludwig Kirchner - "Die Artist")

Filología y literatura comparada, o porque los perros y los gatos se llevan mal

2007-10-05T17:12:00.000+02:00

Uno de los motivos por los que valía la pena regresar a la UAB era por volver a hacer alguna asignatura de la licenciatura en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. Salamanca era maravillosa, y muchos de sus profesores también, pero en lo que a Filología concierne eran más papistas que el Papa. Se trata de un enfrentamiento que viene de lejos, probablemente desde la primera vez que se usó el término en Francia. A día de hoy, los profesores de Hispánicas siguen lanzando piedras sobre sus colegas de Comparada, mientras que éstos últimos les devuelven el ataque. Resulta algo francamente divertido.
Resumiendo mucho para los que no sepan de qué va la historia: la Filología se centra en un análisis literario y un concepto de literatura de carácter habitualmente historicista, basado en la cronología y en las literaturas nacionales. Uno estudia una historia de una literatura, en un país y acotada en periodos cronológicos (Medieval, Siglos de Oro, etc.). La Lit. Comparada, en cambio, estudia los textos de una manera que no tiene por qué ser diacrónica. Por ejemplo, hace un par de años hice una asignatura en la que saltábamos directamente de Virgilio a Dante pasando por los evangelios apócrifos. Las relaciones entre textos están condicionadas a otras esferas de la vida como el resto de las artes, política, ciencia o religión. Esto en la práctica se traduce en dos maneras muy distintas de ver el mundo y de concebir la literatura. Ergo, dos departamentos que suelen enfrentarse. Para los de Filología, la Literatura Comparada es una disciplina (eso los que llegan a considerarla como tal) que ha venido meter las narices donde nadie se lo había pedido. En palabras textuales de un profesor que tuve una vez, "los de Comparada hablan mucho de todo sin saber absolutamente nada". Para los de Comparada, los de filología son una especie de fósiles incapaces de evolucionar que poseen la injusta ventaja de tener a la tradición de su parte. Se podría decir que esa licenciatura de segundo ciclo (en peligro de extinción gracias a la nueva reforma de universidades) es el hijo rebelde de la Filogía. Un hijo que ya se ha hecho mayor y que se ha emancipado pegando un buen portazo al salir de casa. Aunque yo soy de Filología, miro a ese hijo rebelde con bastante simpatía, cosa muy habitual entre descreídos de la carrera como yo y unos cuantos más. Y otra vez, después de tradicionalismo filológico salmantino, se me vuelve a meter el gusanillo (llámalo gusanillo, llámalo parásito) del poder aprender las cosas de otra manera. De poder aprender, al fin y al cabo, otras cosas.

Primer día de clase

2007-10-02T17:15:00.000+02:00

Primer día de clase. Bolis, agenda, carpeta y una lista de lecturas obligatorias escalofriante y apasionante a la vez. Primer día también en que se paran las clases por la asamblea. Primer día de tren. Primer día de volver a ver a mis compañeras de piso y de vida en Salamanca. Y de acordarnos de Anaya. Presentaciones, programas de asignaturas, conferencias. Los repelentes de siempre, que a pesar de ello tardan lo mismo que yo en acabar la carrera. Repelentes nuevos. Amigos viejos. Profesores más viejos todavía. Bar nuevo, impecable y más amplio, pero con las mismas colas, menos humo y poco encanto. Realismo decimonónico.
De postre, me quedo con la frase que hoy ha pronunciado un escritor mexicano que ha venido a dar una conferencia: "Cuando mi hijo ve una rosquilla, inmediatamente grita ¡Homer Simpson! Eso es posmodernidad."

Discurso de graduación

2007-09-25T17:17:00.002+02:00

Después de años de infatigable (y eso que yo me fatigo muy rápido) trabajo universitario, llega, por fin, ese momento que imaginaba de pequeña cuando mi madre me llevaba de la mano al colegio amenazándome con un trabajo de basurera si no estudiaba. Un saludo para el gremio de la limpieza urbana. Finalmente, la semana que viene empiezo mi último año de carrera.

Ilusión más bien poca, eso sí, puesto que no tengo ningunas ganas de volver a meterme cada día en el tren ni de recorrer de nuevo esos pasillos grises de edificios tardofranquistas que conforman la Universidad Autónoma de Barcelona. Sobre todo, después de haber pasado un año yendo andando a estudiar a un edificio neoclásico del siglo XVIII en Salamanca.
Sin embargo, el verano (aunque haya sido más bien desastroso como éste) permite acumular fuerzas para despegar otra vez: dos tardes haciendo números para calcular los créditos que me quedan, otras dos tardes intentando cuadrar horarios que este año parecen haber sido diseñados por una mente sádica y retorcida y una semana montando planes B por si se acaban las plazas en cualquier asignatura del plan A, cosa que, como me temía, ha ocurrido. Así que, ahora mismo, a menos de veinticuatro horas de mi fecha de matrícula, todavía no tengo horario definitivo. El problema es que este año no puedo permitirme el lujo de dejar lo que no me cuadre para el año siguiente. Mi felicidad presente se sustenta únicamente en no estar aquí en el futuro.
De este modo, ya que en mi universidad no hay ceremonia de graduación (es que somos muy modernos y progresistas), aprovecho este blog para pronunciar mi discurso de agradecimiento de fin de carrera:

Gracias a los catedráticos de literatura por seguir sin saludarme por los pasillos después de cuatro años allí.
Gracias al Instituto de Ciencias de la Educación por quedarse sin horarios decentes para el CAP.
Gracias a los cruzados contra el tabaco por jodernos el fumar en el bar y joder a la quiosquera por venderlo.
Gracias a los Ferrocarriles Catalanes por hacerme perder tiempo y dinero para ir a clase cada día (y un saludo especial a sus amables revisores).
Gracias a los miembros de la Asamblea de la Facultad de Letras por montar asambleas inútiles cada dos por tres para poder parar las clases (¡eso sí que lo eché de menos en Salamanca!).
Gracias a la mente preclara que decidió construir un edificio en la explanada de césped delante de la Facultad, jodiéndonos la única gracia que tenía el lugar.
Gracias a los inútiles que decidieron quitar las máquinas de café del pasillo del bar. ¡Ahora ya puedo hacer más colas!
Y sobre todo, gracias a Gestión Académica por putearme profundamente, ahora y siempre.

Los chicos de hispánicas

2007-09-22T18:13:00.000+02:00

(Gracias a Regina y a Gema por confeccionar este retrato una tarde de cañas en Salamanca. Y sí, claro que hay excepciones, o eso espero...)

El chico estudiante de Filología Hispánica siempre ha sido un tipo peculiar. Después de refrendar una serie de hechos que yo creía que ocurrían sólo en mi universidad y que resultaron ser un fenómeno nacional, confeccionamos el decálogo del estudiante varón de hispánicas. Ya sé que en su conjunto resulta exagerado pero todos mis compañeros de carrera poseen, como mínimo, dos de estas diez cualidades:

1. El chico de hispánicas es escritor, aunque no escriba nada. Preferentemente poeta, tiene ya en segundo de carrera un par de volúmenes escritos cuajados de sonetos y guardados en un cajón.

2. El chico de hispánicas es autodidacta. Él prefiere instruirse en casa o en una biblioteca. Lo de ir a clase es para mentes menos privilegiadas que la suya.

3. Como consecuencia del punto anterior, el chico de hispánicas no suspende nunca, sino que "se ocupa de otros proyectos".

4. A pesar de no aparecer por clase, paradógicamente sí se le suele ver en los despachos del profesorado, habitualmente armado con sus poemas.

5. Aunque se presentará a sí mismo (sobre todo ante el género femenino) como un chico tímido y atormentado, no dudará en plantear en clase las preguntas más estúpidas posibles. Si con ello no consigue ganar el favor del docente de turno entonces recurrirá al punto anterior.

6. El chico de hispánicas tipo A se hartará de ligar durante los años de carrera.

7. El chico de hispánicas tipo B se hartará de hacerse pajas durante los años de carrera.

8. El chico de hispánicas (ambos tipos) nunca podrá asumir bien la negativa de una chica, elevándose ésta de forma automática a la categoría poética de "musa imposible".

9. Cuando hay una pelea, el chico de hispánicas desaparece misteriosamente.

10. El chico de hispánicas es, en definitiva, una criatura extremadamente sensible e incomprendida por el resto de mortales.

Libros, libros y más libros

2007-09-14T18:36:00.000+02:00

Brutalmente poseída por el síndrome de septiembre, aunque no me ha dado por coleccionar dedales ni casas de muñecas por entregas, me he lanzado a la ardua tarea de intentar volver a tener mis libros en la misma habitación en la que me duermo. La mudanza a Salamanca de hace un año provocó un mi casa un caos bibliográfico al que hasta hoy no me había enfrentado todavía. Cuando regresé llegamos a la conclusión familiar de que había que poner estanerías en mi nueva habitación porque, sencillamente, los libros no cabían en casa. Colocado el nuevo espacio, he tenido no sólo que trasladar los libros sino también que hacer limpieza de los que ya habían. Obras repetidas en distintas ediciones, libros de la adolescente que era no hace tantos años, enciclopedias a las que la Wikipedia ha relegado al olvido, manuales de autoayuda inútiles y autores que deberían avergonzarse de los árboles talados para publicar sus libros (esta vez seré políticamente correcta y no daré nombres). Después de un par de días agotadores apenas he logrado un poco más de espacio y una caja llena de libros infantiles con los que no sé qué hacer. Hasta hoy yo había sido una de esas personas que apreciaba el libro como un objeto simbólico al que se le debía respetar, venerar y quitar el polvo. Ahora empiezo a entender por qué Carvalho alimentaba la chimenea de su casa con libros o por qué tantos autores acaban reflexionando en algún momento de sus vidas sobre la posiblidad de quemar su biblioteca. Yo, desde luego, he visualizado ya una enorme hoguera en mi patio y he llegado a ver la columna de humo que subía piso arriba, acordándome de una frase de la estupenda película de Adolfo Aristarain, Lugares comunes, en el que un personaje se pregunta, ante un montón de cajas llenas de libros, cómo podían existir "tantas palabras para un mismo desconcierto".

Citas célebres de la Filología (II)

2007-09-13T12:12:00.000+02:00

"La gran prueba para filiar manuscritos y exámenes es el error común" (Bienvenido Morros, UAB)

"Los de ciencias los más guapos y los más listos y los de letras los más feos y los más pobres" (Bienvenido Morros, UAB)

"Si te tiras por la ventana no saltes por ahí, que el suelo sólo está a cuarenta cms., mejor súbete al tercer piso." (Dolors Poch, UAB)

"Y en el final de la La Celestina aparecen los sesos por el suelo, como buena tragedia que se precie" (Alberto Blecua, UAB)

"Los anglosojanes sí saben hacer manuales y no como los latinos, que se enrollan lo increíble y para encontrar el concepto de morfema hay que irse a la página dos mil dos cientos." (Mª Lluïsa Hernanz, UAB).

"Me quedé colgada en una frase hace siete minutos" (Lina Rodríguez, USAL)

"Los filológos somos rescatadores de cadáveres" (Lina Rodríguez, USAL)

"Os traigo un poeta porno y no me voy sin leéroslo" (Lina Rodríguez, USAL)

"En cierto sentido los indoeropeos somos nosotros pero en otro sentido los indoeropeos están muertos y enterrados" (Mª Lluïsa Hernanz, UAB)

"¿A quién le podéis entregar un ejercicio sobre los beatniks y las drogas? ¡A mí!" (Pau Pitarch, UAB)

"No digáis cosas en voz baja, porque entonces me creo que oigo voces y si algún día dicen 'mátalos a todos' tendríamos un problema." (Pau Pitarch, UAB)

"Juan del Enzina no es mejor que Sabina." (Lina Rodríguez, USAL)

"Es opcional que me lo entreguéis pero también es opcional que yo me lo lea." ((Lina Rodríguez, USAL)

"La fonética es una de las disciplinas más eróticas." (Dolors Poch, UAB)

"En el momento en nosotras nos dejamos sin depilar y vamos como unas guarras no nos sentimos más fuertes" (Lina Rodríguez, USAL)

"Un ordenador jamás podrá decir las bobadas que se me ocurren a mí" (Lina Rodríguez, USAL)

"Si el cadáver se mueve es que no lo hemos rematado bien" (Mª Lluïsa Hernanz)

"Las letras de Raphael tienen ecos becquerianos" (Fernando Rodríguez de la Flor, USAL)

"Si digo arradio soy una bestia parda" (Alberto Blecua, UAB)

[Para ver y añadir otras frases ir a www.patatabrava.com]

Citas célebres de la Filología

2007-09-05T20:43:00.000+02:00

Después de cuatro años de carrera una no acumula sólo conocimientos. También quedan todos esos cientos de horas de clase en los que he acabado recogiendo frases absurdas, divertidas o terriblemente freaks los eminentes profesores. A falta de encontrar más agendas de años anteriores, aquí os dejo unas cuantas...

"Si me tengo que oír a mí mismo durante una hora y media me puedo morir." (Alberto Blecua, UAB)

"¿Quién está verdaderamente encantado cuando le presentan a alguien? ¡La mayoría deveces nos da igual!" (Dolor Poch, UAB)

"Suerte que nuestra profesión es muy bonita. Se puede explicar lo que a uno le de la gana" (Alberto Blecua, UAB)

"Si no le abro la cabeza a alguien para ver como funciona la lengua es porque está prohibido" (Dolors Poch, UAB)

"Tened en cuenta que la lengua es como una cebolla" (J.Mª Brucart, UAB) - Respuesta de un alumno: "Sí, porque te hace llorar"

"La gramática no existe. Es algo que está por ahí, vacío" (Alberto Blecua, UAB)

"Es verdad que la lengua da impulsos irreprimibles" (J. Mª Brucart UAB)

"Este ejercicio no es obligatorio. Es sólo para los repelentes." (J. Mª Brucart UAB)

(MÁS FRASES EN UN FUTURO, que he quedado y llego tarde....)

2007-08-31T20:13:00.001+02:00

RESOLUCIÓN

Resolución de ser feliz
por encima de todo, y contra todos
y contra mí, de nuevo
-por encima de todo, ser feliz-
vuelvo a tomar esa resolución.

Pero más que el propósito de enmienda
dura el dolor del corazón.

(Jaime Gil de Biedma, "Poemas póstumos")

Hoy no me apetecía escribir, así que a cambio (y creo que salimos ganando) os he dejado un poemita de uno de mis autores preferidos. Y que digan lo que quieran de la poesía de la experiencia.

(Foto: http://www.letraslibres.com/imagen2.php?id=3536&dw=200)

El mundo de la seguridad

2007-08-28T18:02:00.000+02:00

La preocupación por la seguridad es una obsesión característicamente burguesa. En el siglo XIX el ser humano acabó de consolidar un mundo muy alejado del "valle de lágrimas" que había sido la vida apenas dos siglos antes. El ocio y las comodidades que el capitalismo ponía al alcance de la nueva clase dominante supuso que el hombre ya no quisiera morirse. La gloria eterna y la espiritualidad se convirtieron en tan sólo una serie gestos estereotipados que se hacían en la iglesia los domingos o en fiestas señaladas. Frente a una vida plácida, aunque también algo anestesiada, el burgués empieza a temer las posibles amenazas hacia su vida o su capital. El proletariado se empieza a perfilar como un peligro latente, aunque no es el único. No es casualidad que las primeras policías nacionales y urbanas nazcan en el XIX, ni las novelas de detectives como Sherlock Holmes, en las que por medio de la razón reestablecen el orden burgués inicial. Aquí también radica el interés por lo patológico. El morbo también es un invento burgués. Cómo explicar, si no, que una serie de asesinatos en cadena conviertan a un anónimo psicópata en un auténtico mito como fue Jack el Destripador.

Lo interesante de ese terror burgués es que, paradójicamente, asesinatos, atracos y cuestiones similares son estadísticamente insignificantes, y coinciden con la creación, por primera vez en la historia, de ciudades seguras, iluminadas, por las que sí se puede andar, a diferencia de las urbes de un par de siglos atrás. De este modo, pese a que las posibilidades de morir asesinado por un psicópata son más bien remotas, la burguesía hace de ello un tema realmente angustioso.
Por cuestiones de trabajo (aunque yo sólo atienda al teléfono) he podido fijarme en cómo trabaja hoy en día un departamento de seguridad. En un mundo más paranoico que nunca, en el que todo el mundo teme lo que pueda surgir detrás de cualquier esquina, y las empresas de seguridad están nadando en mares de dinero, me divierte mucho ver trabajar a mis compañeros. Volvamos otra vez a la estadística: en los últimos diez años creo que han ocurrido una dos acciones realmente graves. Sin embargo, hay una infraestructura completa de cámaras, alarmas, grabaciones y personal dedicado a ello. Supongo que muchos dirían que si no existiera esa infraestructura entonces sí ocurrirían cosas más graves, y seguramente tengan algo de razón. Pero cuando se lleva un par de meses viendo un departamento dedicado exclusivamente a "temer" y a "imaginar" futuros ataques, se acaba pensando que quizá aquel terror burgués, aquella esquizofrenia de clase, ha acabado extendiéndose y profesionalizándose para convertirse, como no, en uno de los mayores negocios del siglo. Para que luego hablen de posmodernidad.

(Imagen: http://edbeals.com/3d/security.htm)